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 صباحٌ لا يشبه الصباح

كانت الشمس لا تزال مترددة خلف سُحب تشرين، حين اخترق السكونَ  

 صريرُ الحديدِ الممزق على بوابة الكيبوتس. 

ا.   لم يكن الصباحُ عاديًّ

 لم تكن هي في نوبةِ حراسةٍ عادية. 

كانت ألينا كوفالتشوك، المجندة الإسرائيلية ذات الشعر الكتاني المشدود  

الجنوبي  السياج  قرب  القصير  البرج  خلف  تقف  الخلف،  إلى  بعنف 

بلونهما  عيناها،  الحراري.  منظارها  عبر  الكالح  الأفق  في  تحدّق  للكيبوتس، 

 الرمادي الباهت، لم تريا أكثر من فراغ ضبابي… حتى بدأ كل ش يء. 

 لم تسمع الانفجار الأول. 

 سمعت فقط صرخة في جهاز الاتصال، ثم هرعَت لتلبّي النداء. 

 ركضت، سلاحها يتأرجح على كتفها، حين دوّى صوت القذيفة الثانية. 

 ثم اختفى كل ش يء خلف سحابة تراب، ولهيب، وركام. 

لكنها لم تكن صفعة، بل يدٌ تسحبها من    -لم تستفق إلا على صفعةٍ ناعمة  

 سترتها العسكرية. 

 "اصحي… مش وقت نوم."  –

 كان الصوت شابًا. 

 فلسطينيًا. 

 غامضًا… لكنه ليس قاسيًا كما توقعت. 
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فتحت عينيها، فوجدت نفسها في أرضٍ زراعية، خلف سياج ممزق، يحيط  

به دخان وغبار. شعرت بأن كتفها الأيسر ينزف، وذراعها الأخرى مقيدة بمربط  

 بلاستيكي. 

مغطى   وجهه  نحيف،  العشرينات،  أواخر  في  يبدو  شاب  وقف  بجوارها، 

 بالكوفية، وعلى كتفه بندقية كلاشينكوف قديمة. 

كان خلفه شابٌ آخر، أكثر هدوءًا، عريض الكتفين، يقود حمارًا يجرّ عربة 

 خشبية عليها صناديق معدنية وعلبة إسعاف ميداني. 

 وبينهما…

 كانت هي.

 امرأة.

 فلسطينية. 

تتركا  لم  عينيها  لكن  بالتراب،  ملوث  وثوبها  مائل،  بمنديل  مربوط  شعرها 

 المجندة منذ اللحظة الأولى.

 اقتربت منها، ركعت عندها، وسألت بالعربية: 

 "بتفهمي عربي؟"  –

 ألينا لم تجب. 

 لكن قلبها… فهم. 

أزرق،  بشادرٍ  مغطاة  العربة،  ظهر  على  كانت  دقائق،  ثلاث  من  أقل  في 

 تضغط على أسنانها وتتأوه من الألم، لكنها لا تجرؤ على الصراخ.

 قال الشاب الأول، من خلف لثامه: 
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"إحنا طالعين فيها من وسط بيت حانون…بموازاة شارع صلاح الدين،   –

 لازم نلحق قبل الطيران." 

 فأجابه الثاني: 

 "أبو سلمى، الطريق إلنا… الله يحميها." –

 قالت المرأة، ويدها على بطن المجندة: 

 "أهم ش ي ما تموت… خليهم يعرفوا شو يعني نخلي وحدة منهم عندنا." –

 حين بدأوا الدخول إلى غزة…

شعرت   مرة،  لأول  لأنها،  بل  أسيرة،  لأنها  لا  بصمت،  تبكي  المجندة  كانت 

 بالضعف كإنسانة. 

 

 

*** 
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 العبور 

 لم تكن غزة تنتظر أحدًا. 

 لكن في ذلك الصباح، فتحت المدينة أبوابها لأغرب قافلة شهدتها شوارعها. 

عربة كارو خشبية، يجرّها حمار رمادي أعرج، تمض ي بثبات فوق شوارع  

بزييها  الإسرائيلية  المجندة  جسد  يغطي  بالكاد  أزرق  شادرٌ  يعلوها  متربة، 

بحبل  تمسك  امرأة  وبينهما  مة، 
ّ
ملث بملامح  رجلان  وأمامها  المقيّدة،  الكاكي، 

 القيادة وتحدّق في الطريق كما لو كانت تقود مركبة مصير. 

 ومع أول دخان شوهد في الأفق، بدأت البيوت تفتح نوافذها.

 ثم الأبواب.

 ثم خرج الناس. 

:
ً

 طفلٌ صاح أولا

 "يا مّاااااا! أسير! جابوا أسير!" –

 ركض، وهو يصفّر ويضحك بجنون، وعيناه لا تصدقان ما ترى.

 رجلٌ في الخمسين غطى فمه بكفه وقال لابنه: 

 "هديك بنت؟ مجندة؟ إش ي رسمي هذا!"  –

 عجوز جالسة على باب بيتها صرخت: 

 "الله أكبر! والله هادي أيام عز!" –

 وبكت. 

*** 
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في ثوانٍ، تحوّل الشارع الضيق في حيّ الزيتون إلى ممرٍ للهتاف، للزغاريد، 

 ولخوف مكتوم. 

 أحدهم صرخ وهو يلوّح بكوفيته: 

 "بدها صفقة! بدنا نطلع أسرانا!"  –

 وآخر بجانبه همس: 

 "هبل… هبل! بدهم يمسحونا عن الأرض عشانها." –

*** 

 كانت المجندة، رغم الشادر، تسمع. 

 تفهم.

 كلّ ش يء. 

 تعرف لهجة الفرح. 

 وتشعر بقشعريرة الخوف. 

 وتسمع تلك الكلمة تتكرر: "صفقة… صفقة… صفقة…" 

*** 

م، بصوت خافت: 
ّ
 قال الشاب النحيف، الملث

"أبو سلمى، لف من عند دوّار عسقولة… خلينا نوصل مشفى الشفاء،   –

 نبدّل السيارة." 

بعينين   الحمار  يقود  وكان  كثيرًا،  يتحدث  يكن  لم  الذي  الثاني،  أجابه 

 حادتين:

 "لا. خلينا نكمّل للأنفاق. كل دقيقة هان نار."  –
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*** 

الثنيات… رأت   بين  الضوء  في خطوط  الشادر، كانت تحدق  ألينا، وسط 

 السماء. 

 ثم رأته. 

 ذلك الطفل. 

 عمره لا يتجاوز التاسعة. 

 كان ينظر إليها، لا بالخوف، ولا بالفرح…

 بل بدهشة. 

 دهشة نقيّة. 

 وكأنّه يسألها بعينيه: 

 "ليش إنتِ هان؟" 

 ولم تجد إجابة. 

*** 

في إحدى الزوايا، اقتربت امرأة خمسينية من العربة، نظرت نظرة سريعة  

 تحت الشادر، وقالت صارخة: 

ناس… راحوا ولادنا وهيهم   – يا  بنت  بنت صغيرة! هادي مش عدو!  "والله 

 ماسكين بنات؟!"

 فردّت عليها امرأة أخرى، بجلباب أسود ووجه محترق:

"بنت؟ بنتك هاي؟ هاي مجندة، كانت تحرس كيبوتسنا يا أم سليم. لا    –

 تعيطيلها." 



11 
 

 وساد الصمت للحظة. 

*** 

 تابعت العربة طريقها بين الأسواق، والطرقات، ومداخل البيوت. 

 كان المشهد يشبه شيئًا من القيامة… لكنه ليس النهاية. 

 بل البداية. 

*** 

 وفي أقص ى الحي، بعيدًا عن العيون، فتحت لهم بوابة حديدية. 

 دُفعت العربة إلى الداخل.

غلقت الأبواب خلفهم. 
ُ
 وأ

 وهمست "سلمى"، المرأة الفلسطينية، وهي تنزل من العربة: 

 "من هان تبدأ قصتنا..." –

 

*** 

 

 

 

 

 



12 
 

 

 الزلزال

ا في تل أبيب.
ً
 كان كل ش يء هادئ

 السبت، صباح عطلة. 

ورائحة  الأرصفة،  على  طاولاتها  تفرش  بدأت  والمقاهي  ساكن،  البحر 

 الكرواسون تسير مع النسيم. 

 ثم دوّى الهاتف الأحمر.

مشاهد  تعرض  الشاشات  تكن  لم  الدفاع،  بوزارة  العمليات  غرفة  في 

 روتينية. 

 بل كابوس. 

بوابات   تجتاح  مسلحة  كتائب  صورُ  ظهرت  المتراصة،  الشاشات  من 

 الكيبوتسات الجنوبية، ودخان يرتفع من المواقع العسكرية الحدودية. 

 قال الجنرال "ديفيد شتاين"، وهو يحدق في الخريطة بإصبع مرتجف: 

 "مش ممكن... كيف مرّوا؟ وين الجيش؟ وين الطائرات؟"  –

*** 

الدفاع   "كيريا"، دخل وزير  في  العمليات  الآخر، داخل غرفة  الجانب  على 

 الإسرائيلي متجهّم الوجه، يتحدث بعبرية متلعثمة وهو يضرب على الطاولة: 

وربما    – جنود...  خطفوا  حماس  من  عناصر  مؤكدة...  غير  تقارير  "فيه 

 مدنيين... أكرر، عناصر من حماس دخلوا كيبوتساتنا وأسروا جنودًا!" 

 سأله ضابط الاستخبارات: 
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 "كم عددهم؟" –

 ردّ بصوت خافت، كما لو أنه ينعي شيئًا: 

عوز…    – ناحال  وفي  كتسيعوت،  في  لت… 
ّ
تعط الكاميرات  كل  نعرف…  "لا 

قال:  وبعضهم  الشوارع…  في  اشتباكات  بوجود  مستوطنين  من  بلاغات 

 أخذوهم."

*** 

 في المستويات السياسية العليا، لم يكن أحد يعرف ماذا يحدث. 

 أم هل عرفوا… لكنّهم ترددوا في التصديق؟

 المذيعة في قناة "كان " بدأت البث العاجل: 

بري   اجتياح  مسبوق...  غير  الصباح  هذا  نشهده  ما  المشاهدون،  "أيها 

يجتمع  المصغر  الوزاري  والمجلس  ومدنيين...  جنود  لخطف  مشاهد  واسع… 

 بشكل عاجل..." 

*** 

 وفي موسكو، استيقظت "يفغينيا كوفالتشوك" على اتصال من رقم دولي. 

 لم تفهم الصوت جيدًا، لكن الكلمات سقطت مثل الرصاص:

"ربما تم أسر ابنتك، ألينا… لا ش يء مؤكد، لكن اسمها ليس ضمن لوائح  

 من تم الاتصال بهم."

 لم تصرخ. 

 لم تنهَر.

 بل أمسكت بصورتها، وراحت تهمس:
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 "قلت لكِ لا تذهبي لفلسطين… قلت لكِ، هذا ليس بلدك..."  –

*** 

موظفو   كان  "خبر"،  من  أكثر  تعني  الحرب  تكن  لم  حيث  نيويورك،  وفي 

 مجلس الأمن يتداولون مذكرة طارئة: 

أسر عدد من   أنباء عن  في غزة...  تطورات خطيرة  لبحث  "اجتماع عاجل 

 الجنود الإسرائيليين ومواطنين." 

*** 

 وفي الوقت نفسه، ظهر أول تسجيل. 

ا.
ً
 كان مشوش

 من هاتف محمول.

م إلى عربة كارو.
ّ
 لقطة سريعة لمجندة مكبّلة، يسحبها شابٌ ملث

 المشهد لم يدم أكثر من ثلاث ثوانٍ… لكنه أشعل الدنيا. 

*** 

 في تل أبيب، اختنق الشارع بالصراخ: 

 "وين الجيش؟ كيف صار هذا؟!"  –

 وفي شبكات التواصل، غزت الصور والهاشتاغات: 

 #جندي_أسر 

 #أين_ألينا؟ 

 _أكتوبر 7#هجوم_ 
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*** 

في هذا المشهد المزدحم بالرعب، دخل رئيس الحكومة قاعة الاجتماعات، 

 رفع عينيه للجميع، وقال: 

شعل السماء فوق غزة." –
ُ
 "هذا يوم أسود… أسود جدًا… لكننا سن

*** 

 وما لم يعرفوه بعد… 

 روسية الأصل، إسرائيلية الهوية،  
ً
أن في أحد السراديب تحت الركام، فتاة

 تجلس مكبّلة، تنظر في وجوه أعدائها… 

 وتفكر: 

 "لماذا لم أمت؟ ولماذا لا أشعر بالخوف كما يجب؟"

 

 

*** 
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 عيون خلف الجدار

 الضوء خافت.

 جدار الغرفة الخرساني يشبه جدار قبر. 

 ولا صوت، إلا صوت تنفسها المتقطع، مقيدًا بالرهبة... والفضول.

بمربط   الأمام  من  مقيدتان  يداها  الأرض،  على  جالسة  ألينا  كانت 

 بلاستيكي، وتحتها فرشة إسفنجية رثة. 

 الباب المعدني خلفها أغلقوه منذ ساعات، ولم يدخل أحد.

رها أنها لا تزال تحت الأرض... حية. 
ّ
 فقط صوت الماء في الأنابيب المهترئة يذك

 سمعت المفتاح يدور.

 وتصلب جسدها. 

 انفتح الباب… 

 ودخل هو.

مًا هذه المرة.
ّ
 لم يكن ملث

عيناه  خفيفة،  لحيته  الكتفين،  عريض  الثلاثين،  بداية  في  شابًا،  كان 

 سوداوان، وفيهما ذلك التعب المتراكم في أرواح الذين رأوا أكثر مما ينبغي. 

 جلس بهدوء على بعد مترين منها، دون أن يتكلم.

 هي نظرت إليه مباشرة. 

 في عينيه. 

.
ً

 كأنها تتحداه أن يرمش أولا
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 هو لم يرمش. 

 بل قال، بعربية ناعمة: 

 "أنا اسمي يحيى."  –

 لم تجب. 

 أعاد ببطء، مشيرًا إلى صدره:

 "يحيى… اسمي."  –

 ترددت. ثم قالت بإنجليزية محطمة بلكنة روسية: 

– "I don't understand… I… no Arabic." 

 ابتسم بخفة، كأن في الأمر طمأنينة غريبة. 

أخرج من جيبه قطعة خبز، وكيسًا صغيرًا فيه تمر وماء، ووضعها أمامها  

 دون أن يقترب أكثر. 

 "كلي… مش سامّينهم." –

 حدّقت في الطعام، ثم به، ثم بالطعام مرة أخرى.

 لكنها لم تمد يدها. 

 سألها بصوت أكثر هدوءًا:

 "شو اسمك؟"  –

 لم تجب. 

 انتظر. 

 ثم وقف. 
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 لكن قبل أن يخرج، همست:

 "ألينا… كوفالتشوك."  –

 توقف لحظة. 

 ثم أومأ برأسه دون أن يلتفت.

 وخرج. 

 في الخارج، كانت "سلمى" تنتظره قرب الباب، تمسك بمريولها المشقوق. 

 "حكت؟"  –

 "قالت اسمها." –

 "وشو شعورك؟"  –

 سكت لحظة، ثم قال: 

تحاول   – عم  كأنها  ش ي…  فيها  بس  متكبرة...  مش  خايفة...  مش  "عيونها 

 تفهم."

 "بدها تفهم شو؟"  –

 "بدها تعرف إذا نحنا وحوش… ولا بشر."  –

 نظرت إليه "سلمى"، ثم مسحت على كتفه، وقالت:

"خليها تشوف الحقيقة، بس لا تنس ى… هي مش طفلة. هاي كانت تحمل   –

 سلاح، تحرس حدود موتنا."

 أجابها بنظرة طويلة: 

 "وأنا… ما نسيت."  –
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*** 

 في الداخل، كانت ألينا قد مدّت يدها أخيرًا. 

 أخذت تمرة واحدة. 

 وضعتها في فمها ببطء. 

 ثم همست لنفسها، بروسية هادئة: 

 "الآن بدأ الأسر الحقيقي."  –

 

 

*** 
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 وجهان في العتمة

 كان الضوء في الغرفة كافيًا بالكاد لتمييز الأشكال. 

ى من سلك عارٍ، يرتجف نوره كلما مرّت شحنة كهربائية  
ّ
مصباح أصفر يتدل

 عشوائية في الجدار. 

 جلس يحيى في نفس البقعة، على الأرض، دون سلاح، دون قناع، ودون أمر. 

 قال بهدوء:

 "من روسيا؟"  –

 نظرت إليه ألينا، بتردد، ثم أومأت:

 … مدينة في سيبيريا." "نوفوسيبيرسك –

 "برد كتير هناك، صح؟" –

 هزت رأسها:

 "أبرد من غزة." –

 ابتسم. 

 "بس غزة مش باردة… غزة نار. دايمًا." –

 قالت، بنبرة لم تخفِ سُخريتها:

 "أنا لاحظت."  –

*** 

 سكتا لحظة. 

 ثم سألها: 
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 "ليش جيتي؟"  –

 رفعت كتفيها.

"هجرة… أهلي بدهم حياة جديدة. أبويا يهودي. أخذنا جنسية. كيبوتس    –

 ناحال عوز عرض وظيفة… وأنا دخلت الجيش." 

 "وآمنتِ بكل هاد؟"  –

 نظرت إليه مباشرة: 

 "وإنت؟ إنت بتؤمن إنو خطف بنت رح يحرر وطنك؟"  –

*** 

 ارتجف ش يء في عينيه. 

 لكنه لم يغضب. 

 قال:

جندية… كنتي بتحملي سلاح. بتحرس ي حدود بيتنا.    "إنتي مش بنت… إنتي  –

 لو ما جينا كنا هلأ تحت الأرض… كلنا." 

 قالت ببرود: 

 "أنا ما قتلت حدا."  –

 "بس كنتي جزء من اللي بيقتلونا."  –

 ثم أضاف، بصوت أقل حدة:

 "أنا ما بحاول أقنعك… أنا بس بحكي."  –

*** 
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 مدّت ساقيها إلى الأمام، وأراحت ظهرها للحائط، وقالت:

 "أنا درست علم نفس قبل الجيش… باخدك مثال حلو."  –

 ضحك بهدوء.

 "شو يعني؟ أنا حالة؟"  –

"أيوه… إنسان عايش في جحيم… ومقتنع إنو الخطف والدم بيوصلوه    –

 للحرية." 

 ردّ وقد غابت الابتسامة عن وجهه:

 "والحرية اللي إنتي فيها… بأي دم انبنت؟"  –

 

*** 

 صمت طويل. 

 .
ً

 هدير طائرة مرّ فوق رؤوسهم… ثم اهتز السقف قليلا

 قالت وهي تحدق في السقف:

 "أنا مش مرتاحة."  –

 "طبيعي. إنتي أسيرة."  –

 "لا. مش بس عشان هيك… في ش ي… فيّ جواتي عم يتكسّر."  –

*** 

، لكن دون أن يمدّ يده. 
ً

 اقترب قليلا

:
ّ
 كان صوته أخف
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 "يمكن لأول مرة عم تشوفينا… مش من جوة دبابة، ولا من ورا شاشة."  –

 قالت، وفي عينيها ارتباك:

 "أنا ما بعرف شو أشوف… بس أنا مش خايفة."  –

 ردّ بصوت أقرب إلى نفسه منه إليها: 

 "ولا أنا."  –

 

*** 

 ساد الصمت.

 صمت كثيف كأنه بطانية قديمة تفوح منها رائحة الانتظار. 

 وفجأة… دوّى انفجار قريب.

 ارتجّت الجدران، وانطفأ المصباح.

 ثم... 

 لا ش يء. 

 إلا أنفاسهما، تتقاطع في العتمة. 

 

 

*** 
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 الرد

 سقط الليل على غزة بثقلٍ يشبه تابوتًا. 

…
ً

 لكنّ العتمة لم تدم طويلا

 لأن السماء اشتعلت. 

 صاروخ، ثم آخر، ثم سيلٌ من اللهب. 

 كأن المدينة كلها دخلت فرنًا لا باب له. 

 في حيّ الشجاعية، لم يكن الناس نائمين. 

 الأخبار سبقَت القنابل. 

 "إسرائيل ستنتقم بجنون"، هكذا قال المذيع. 

 لكن لا أحد كان يتوقع الجنون بهذا الشكل. 

 سكنية من خمسة طوابق. 
ً
 أول دفعة من الصواريخ ضربت عمارة

 ثوانٍ، وانهارت كما ينهار بيت من ورق.

 ثوانٍ، وارتفعت صرخات "مين ضلّ؟ مين ضلّ؟" 

*** 

في مخيم النصيرات، ركضت أمٌّ بثوب النوم، تحمل طفلتها، وتركض وسط  

 الشارع، تصرخ:

 "وين أروح؟! وين أهرب؟!" –

 لا أحد يجيب.

ا". 
ً
 الجميع يركض… الجميع يبحث عن "مكان ليس هدف
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 لكن لا أماكن غير الأهداف. 

*** 

 في مستشفى الشفاء، امتلأت الممرات بجثث جديدة.

 أطباء بلا كهرباء، بلا ضوء، بلا أكسجين. 

كان الطبيب "وسيم" يضغط على صدر طفلٍ عمره خمس سنوات، وهو  

 يهمس:

 "ما تموت… مش وقتك… ما تموت."  –

*** 

مى، انطفأ المصباح من جديد. 
ْ
 في غرفة تحت الأرض، عند يحيى وسل

 الرائحة أصبحت خانقة. 

 سمعوا صوت القصف فوق رؤوسهم.

 بدا قريبًا… أقرب من أي مرة. 

 قالت ألينا بصوت متوتر: 

 "هل… هل سيموت كل ش يء هنا؟"  –

 أجاب يحيى وهو ينظر إلى السقف: 

 "مش أول مرة بننقصف."  –

 قالت بمرارة:

 "بس يمكن أول مرة أنقصف فيها معك." –

 نظرت إليه… وهو نظر إلى ش يء بعيد جدًا. 
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 وقال:

 "مرات… لازم الواحد ينقصف عشان يعرف مع مين كان واقف." –

*** 

الناس،  المنازل،  انهيار  توثق  الكاميرات  كانت  الشرقية،  الأحياء  وفي 

 الأسفلت، كل ش يء. 

 وكان العالم… يراقب.

 يستنكر. 

 ويطلب "ضبط النفس"... بينما النار تلتهم غزة. 

*** 

 في تل أبيب، أعلن المتحدث العسكري: 

 "بدأنا عملية الرد الساحق... لن تتوقف العملية حتى تحرير كل الرهائن." 

 لكن في غزة، لم يكن هناك رهائن فقط. 

 كان هناك أحياء بأكملها تموت دفعة واحدة.

*** 

يحيى خرج من الغرفة بعد منتصف الليل، جلس في الزاوية، ومسح وجهه  

 بكفيه. 

 كانت سلمى تنتظره هناك، عيناها حمراوان من الدخان والتعب.

 قالت:

 "رح يمسحونا."  –
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 "أه. بس مش رح نموت ساكتين."  –

 "شو نعمل فيها؟" )تقصد ألينا(  –

 "نحافظ عليها." –

 "وليش؟"  –

 نظر إليها... ثم إلى الجدار… ثم إلى ش يء لا تراه. 

 وقال:

 "لأنّا إحنا مش همّ."  –

*** 

 وفي داخل الغرفة، كانت ألينا تسمع. 

 وتفكر. 

 وتخاف. 

 لكن الخوف لم يكن من موتها… بل من ش يء آخر، لا اسم له بعد. 

 

 

*** 
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 الناس

 صباحٌ غزّيّ بلا شمس. 

 الدخان يحجب السماء، والركام يملأ الطرقات.

 رائحة البارود واللحم المحترق تسبق الأخبار. 

 الناس خرجت من بيوتها… أو مما تبقى منها.

ا، صار كتابًا من الغبار.   الحيّ الذي كان قبل يومين حيًّ

 في شارع الثلاثيني، تجمّع العشرات عند أطلال مخبزٍ قصفوه فجرًا. 

 قال رجل نحيل بصوت مبحوح:

 "مشان الله، مشان الله، ليش خطفتوها؟ شو استفدنا؟"  –

 صرخت امرأة ترتدي خمارًا أسود:

 "نستفيد شرف! كرامة! هاي أول مرة العدو يشعر إنه مش آمن ببيته!"  –

 جرحه بقطعة قماش: 
ّ
 قال شاب آخر، يلف

ى بنتي تنحرق تحت الرد؟"  –
ّ
 "وشرفك خل

 الغضب يشتبك مع الدموع، والدم مع الحيرة. 

*** 

 في حي الرمال، رفعوا صورة الشبان الذين أسروا الجنود. 

 الناس صفقوا.

 واحد من الشباب صرخ: 
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صارت    – هاي  عملية،  بس  مش  صار  واللي  رجال...  بدها  غزة...  "هاي 

 كرامتنا!"

 ردّ عليه شيخ ملتحٍ، ينفض الغبار عن عباءته: 

 "كرامتنا مش بالخطف... كرامتنا نعيش ونربي أولادنا."  –

 سكت الشارع لحظة. 

 ثم عاد يضجّ. 

*** 

 في مخيم الشاطئ، كان الأطفال يجمعون شظايا الصواريخ.

 : 14قال فتى عمره 

 "أنا مع العملية."  –

 سأله صحفي أجنبي بصوت مرتجف: 

 "حتى لو قصفوكم كل يوم؟"  –

 أجاب الفتى، ينظر إليه كمن لا يفهم لغته: 

 "إحنا من يومنا مقصوفين... بس أول مرة بنرد."  –

*** 

في سوق الزاوية الأثري، جلس أبو عادل، الرجل العجوز الذي فقد ابنه في 

 قصف الأمس، وأشعل سيجارة بصمت.

 اقترب منه شاب وقال: 

 "شو رأيك في اللي صار؟"  –



30 
 

 نفث الدخان، وحدّق في السماء وقال: 

 "اللي بده حرية، لازم يدفع... بس الله يستر من الأيام الجاية."  –

*** 

 بين الأنقاض، وداخل الخيم المؤقتة، انقسم الناس. 

 قسمٌ قال:

 "أسر الجندية صفعة عظيمة… العدو مش حيقدر يتحملها." 

 وقسمٌ آخر قال:

 "الصفعة رح ندفع ثمنها دم، بيوت، وأطفال."

 ولكن في عيون الجميع… 

 كان هناك ش يء لم يتغير: 

 إحساس قديم أن ما عاد هناك طريق للرجعة. 

*** 

في الليل، جلس يحيى مع سلمى، يتابعون على هاتف مكسور بعض مقاطع 

 من الشارع. 

 قالت سلمى: 

 "الناس مش متفقة علينا."  –

 أجاب يحيى بصوت منخفض:

 "الناس مش لازم تتفق. الناس لازم تتحرك."  –

 سألته: 
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 "وإنت… متأكد من كل ش ي عملتوه؟"  –

 نظر إلى السقف المتشقق…

 وقال:

حنندفن    – كنا  هيك،  عملنا  ما  لو  إنه  غير  ش ي…  من  متأكد  مش  "أنا 

 بكرامتنا، بس بصمت." 

*** 

 وفي داخل الغرفة، سمعت ألينا بعضًا من الحوار.

 لم تفهم كل الكلام… 

 لكنها سمعت الكلمة: "كرامة". 

 وأدركت، لأول مرة، أن ما جرى… 

 أكبر بكثير من أن يُشرح في جلسة تحقيق. 

 

 

*** 
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 الرحيل من الجحيم 

علن القرار فجرًا، لكنّ النار سبقته. 
ُ
 أ

الإسرائيلي  الدفاع  جيش  فورًا.  يغادروا  أن  القطاع  شمال  سكان  "على 

 سيحوّل المنطقة إلى منطقة عمليات عسكرية." 

لقى من السماء، كالأوراق المسمومة. 
ُ
 كانت النشرات ت

 والناس… ركضت. 

*** 

من بيت لاهيا حتى دير البلح، سيولٌ بشرية زحفت على الطرقات الترابية،  

 على الرمال، على الجسور وعلى الشوارع الالتفافية.

 نائمين من الجوع.
ً

 أمهات تحمل أطفالا

 شيوخٌ يسندون أحفادهم بعكازات مكسورة. 

غاز   لحاف،  البيوت:  من  تبقى  ما  فوقها  الكارو…  عربات  يجرّون  شبان 

 صغير، صورتان، ورغيف. 

*** 

 الطريق لم يكن آمنًا. 

 طائرات الاستطلاع كانت ترصدهم.

 ثم، فجأة، تكزّ السماء… 

 وينهار جسرٌ من الناس. 

 صرخت طفلة: 

 "ماما… وين راحوا الناس اللي كانوا قدامنا؟!" –
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 أجابت الأمّ وهي تغطي عينيها:

 "صاروا طيور يا حبيبتي… عصافير."  –

*** 

صفت مدرسة مكتظة بالنازحين. 
ُ
 ق

صفت مدرسة ثانية. 
ُ
 ق

صفت مدرسة ثالثة. 
ُ
 ق

 الناس كانت نائمة فيها.

 شخصًا، أغلبهم أطفال.  26في مدرسة الفاخورة، استشهد 

دخل الصحفيون، فوجدوا الدماء على المقاعد، على الحيطان، على جدول 

 الحصص.

 وعلى السبورة: 

 "درس اليوم: الحواس الخمسة" 

 لكن الحواس كلها انطفأت. 

*** 

ستثنَ. 
ُ
 المستشفيات أيضًا لم ت

 في مجمّع الشفاء، انقطعت الكهرباء تمامًا.

رِكوا في العتمة.
ُ
 المرض ى الجرحى، الذين لا يستطيعون الحركة، ت

 رائحة الغرغرينا والبارود تزاحم الأوكسجين. 

 أحد الأطباء قال وهو يبكي:
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اسألوا    – مخدّر…  بدون  الأولاد  أرجل  بنبتر  تخدير…  غازات  بلا  "بقينا 

 العالم، هادا عدل؟" 

*** 

 في كرفان صغير على أطراف خان يونس، اختبأ يحيى وسلمى وألينا. 

 الفتاة الروسية أصبحت ترى الجحيم من جهة أخرى.

 قالت وهي تنظر في وجوههم:

"أعرف أن بلدي مجنون… لكن لم أتخيل أن الجنون يمكن أن يُخطط    –

 له." 

 ردّ يحيى بمرارة:

 "هو مش جنون… هذا نظام."  –

 سألت سلمى: 

 "لو كنتِ مش أسيرة… كنتِ حيّرتي حالك وين تروحي؟" –

 قالت ألينا، بعد لحظة صمت:

 "كنت هربت لعندكم."  –

 ضحك الثلاثة… لكن ليس من الفرح.

*** 

 في داخل كل خيمة، كان سؤال واحد يتردّد: 

 "لو نجونا… شو يعني ننجو؟" 

 وفي كل روح، كانت نبتة صغيرة تنبت: 
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 إما حقدًا…

 أو إيمانًا أن البقاء رغم المجزرة… هو نصرٌ بحدّ ذاته. 

*** 

برسم  صغير  غزّيٌ  طفل  انشغل  الأرقام،  بحساب  العالم  انشغل  وبينما 

 طيارة على التراب، ثم مش ى عليها برجليه، وصاح: 

 "أنا اللي بقصفهم اليوم!" –

 ضحك من حوله… 

 رغم الدموع. 

 

*** 
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 ثلاثة في الجحيم 

 …
ً

 كان الليل أهدأ قليلا

 هدوء ما قبل القصف التالي.

 لا يعني الأمان، بل فقط… تأجيل الوجع.

ظهرها  الزاوية،  في  ألينا  جلست  لها،  نوافذ  لا  التي  الإسمنتية  الغرفة  في 

 للجدار، وعيناها تحدّقان في سقفٍ متشققٍ يشبه خريطة غامضة. 

 على الجهة المقابلة، جلس يحيى وساقاه ممدودتان.

 يراقبها بصمت… كأنه يختبر شيئًا ما. 

أما سلمى، فكانت تمسح على ذراعها ندبة قديمة، وتقول لنفسها: "مش  

 لازم أتكلم… بس رح أتكلم". 

*** 

 قالت ألينا فجأة:

 "أنا مش مجرمة… تعرفوا هالش ي، صح؟" –

 لم يجب أحد. 

 أعادت السؤال، بصوت أعلى:

 "أنا كنت في حراسة. ما أطلقت رصاصة، ما لمست طفل، ما دخلت بيت."   –

 :
ً
 قال يحيى بهدوءٍ كمن يقطع حبلا

 "بس لبست زيّهم… كنت جزء من ماكينة القتل."  –

 قالت:
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 "غصبًا عني. لازم أخدم، هاد قانونهم. ما كان عندي خيار."  –

 قالت سلمى وهي تنهض:

عنّا    – غصبًا  أولادنا  بندفن  نا 
ّ
وكل مجبورين.  هم 

ّ
كل هيك.  بيحكوا  هم 

ّ
"كل

 كمان."

 اقتربت من ألينا، وجلست قبالتها، وأكملت:

من    – يومين  بعد  شهد 
ُ
است يحيى…  مع  حميتوه  اللي  جابك،  اللي  "زوجي 

 العملية. بقصف مباشر على الدار. مش لأنه مقاتل… بس لأنه فلسطيني." 

 أطرقت ألينا رأسها، ثم قالت: 

 "أنا آسفة… ما بعرف إذا بيكفي، بس أنا آسفة."  –

 وبكت

 ردّت سلمى بسرعة: 

 "الأسف ما برجّع وجهه."  –

*** 

 دخل يحيى على الخط، بصوته الخفيض كالسكاكين: 

دم   – علينا،  دمك  بس  صادقة.  يمكن  آه،  دمعتك؟  نصدق  ايانا  "بدك 

 جيشك، دم نظامك، دم احتلالك. دم القانون اللي بتحكي عنه." 

 رفعت ألينا رأسها، نظرت فيه: 

"ولو كنتِ مكاني؟ لو كنت يهودي، روس ي، وعايش في كيبوتس، ومربيك    –

 النظام إن العربي = عدو؟" 

 سكت.
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 ثم قال:

 "أنا؟ كنت حكيت لا."  –

 ضحكت بسخرية: 

بتقدر    – الناس  كل  بس مش  الركام.  بين  وانت هون،  تقول هيك  "سهل 

 تقول لا وهي جوه القطيع." 

 قالت سلمى: 

 "اللي جوه القطيع… بيصير ذئب حتى لو ما عضّ حدا." –

*** 

 ساد صمت… لكن ليس هدوء.

 كل واحد منهم يسمع صوته الداخلي كأنّه صراخ.

 ألينا، للمرة الأولى، تشعر بالعار. 

 عار مزدوج:

نفسها  الآخر… وتكره  الطرف  تفهم  بدأت  وأنها  كانت جزءًا من هذا،  أنها 

 لأجل ذلك. 

*** 

 قالت فجأة:

 "أنا مش مع إسرائيل."  –

 نظر فيها يحيى نظرة طويلة، ثم قال: 

 "بس إسرائيل كانت معك."  –
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*** 

 ثم نهض، أخذ بطانيته، وخرج إلى ممر ضيق مظلم.

 سلمى تبعته بعد لحظات، وهمست له: 

 "مش حاسّة إنه كرهانة حالها؟"  –

 قال دون أن يلتفت:

"بس ما بكفي إنها تكره حالها. بدها تكسر حالها… وتعيد تركيبه نفسها   –

 من جديد" 

 

*** 

 وفي الداخل، جلست ألينا وحدها. 

ا، وليس 
ً
وضعت يدها على قلبها، وشعرت بش يء ينبض لأول مرة، ليس خوف

 جديدًا:
ً

 وطنًا، بل سؤالا

 "هل يمكن أن أخرج من هذه الغرفة شخصًا آخر؟

 أم أنني كنت دومًا هذا الشخص، لكني لم أعرف؟"

 

 

 

*** 
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 وهم الانتماء

 .
ً

 كانت السماء تنذر بعاصفة، لكن العاصفة بدأت في الداخل أولا

مما   أكثر  البرد  خداع  يحاولون  خافتة،  نارٍ  صفيحة  حول  الثلاثة  جلس 

 يحاولون النجاة من القصف.

 ألينا قالت، بصوت لم يسبق له أن خرج منها من قبل: 

 "أنا مش يهودية."  –

 كأن القصف توقف لحظة. 

 كأن الجدار تشقق.

 قالت سلمى، وهي تحدّق فيها بذهول:

 "شو قلتي؟"  –

 أجابت ألينا، وهي تغوص أكثر في الحكاية: 

"أنا روسية… بالكامل. أمي من موسكو، وأبي من نوفوسيبيرسك. بعد ما   –

وقع الاتحاد السوفيتي، صرنا فقراء… متل الفئران. أبي كذب… قال إنو عنده 

ق. إسرائيل كانت عم تلمّ كل ش ي اسمه يهودي 
ّ
جذور يهودية قديمة. ما حدا دق

 من العالم."

 قال يحيى، وعيناه تلمعان بنظرة مزيج من الصدمة والغضب:

 "يعني دخلتِ على هالأرض بكذبة؟!" –

 قالت:
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"مش بس دخلت… نشأت. تربيّت بكذبة. كبرت وأنا أقنع نفس ي إني وحدة    –

من الكيبوتس. بحكي عبري، بلبس زيّهم، بروح احتفالاتهم، بس… دايمًا كنت 

 حاسّة إني غريبة." 

 صمت.

 ثم تابعت، وصوتها يهتز: 

بنت    – الروسية.  كنت  زيهم.  إني مش  يذكروني  دايمًا  كانوا  الجيش…  "في 

 الفودكا. اللي ما عندها دم إسرائيلي حقيقي." 

 قالت سلمى، وعيناها لا تزالان على النار:

 "بس حملتي سلاحهم. ودخلتي أراضينا."  –

 قالت ألينا، كأنها تتوسّل الفهم:

"ما كان في مكان أروّح عليه. ما كنت أنتمي هناك… ولا هنا. كنت ماشية    –

 مع القطيع… بس قلبي ضايع." 

 

*** 

 

 فجأة، اشتد صوت الطائرات فوقهم.

 ارتجّ السقف. 

 ثم دوّى انفجار قريب، سقط الغبار من الجدران. 

 قال يحيى، وهو ينهض بسرعة:

 "لازم ننقلها لمكان ثاني… واضح إنهم بلشوا يمشطوا المنطقة."  –
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 قالت سلمى: 

 "راح نقدر نتحرك بهالوقت؟" –

 رد:

 "لازم نقدر."  –

 لكن ألينا لم تنهض.

 قالت، بثبات غريب:

 "إذا متّ اليوم، راح أموت وأنا بحكي الحقيقة… مو وأنا لابسة قناعهم."   –

 ثم نظرت في عيني يحيى وقالت:

 "إنت يمكن تكرهني… بس انت أول إنسان حسّيت معو إني مش عدَم."  –

 شهق الهواء.

 

*** 

 في الخارج، انطلقت سيارات الاسعاف في منطقة مجاورة.

 يحيى اقترب منها، أمسك بذراعها:

 "ما راح تموتي اليوم. مش قبل ما نعرف الحقيقة كلها."  –

 قالت:

 "ما فيش حقيقة كاملة يا يحيى… فيّ نص حقيقة في كل واحد منّا." –

 

*** 



43 
 

 سلمى كانت تراقبهما بصمت.

 عينها على وجه "ألينا" الذي صار أكثر بشرية، وأكثر ضعفًا.

 قالت ببطء: 

 "كلنا مش كاملين… بس انك تحكي، تعترف، هاي شجاعة." –

 ثم أضافت، بابتسامة مرّة:

 "بس الشجاعة مش دايمًا بتنجّي."  –

*** 

 في تلك الليلة… لم ينم أحد.

 وفي الصباح، بدأ التحرك الكبير. 

اجتياح بري. دبابات على مشارف المدينة. تمشيط كامل. تفتيش بيت بيت.  

 غرفة غرفة. 

 .
ً

 الاختباء لم يعد ممكنًا طويلا

 والأسئلة لم تعد فلسفة. 

 الآن: من يستحق أن يعيش؟ 

 ومن يقرّر من يُعدَم، ومن يُسامَح؟ 

 ومن يُحَبّ… وسط كلّ هذا؟
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 الضيق

 الساعة الرابعة فجرًا. 

 سماء غزة ليست سماء. 

 إنها مرآة سوداء تعكس وجوه القتلى.

 صوت الدبابات يقترب… 

 صوت الأرواح تبتعد. 

بين جدارين خلف منزل مهدّم، وقف يحيى،   قّ 
ُ
الذي ش الملجأ الصغير  في 

 يحدّق في فتحة السقف، ثم التفت نحو سلمى وألينا وقال:

 "ما عاد في وقت. لازم نتحرك." –

 قالت سلمى: 

 "المكان الثاني بعيد، بنمرّ من شارع مكشوف."  –

 ردّ:

"أهون من الموت هون. كل البيوت اللي حوالينا صار فيها جنود… ممكن  –

 يفتحوا علينا بأي لحظة." 

كانت ألينا تقف وقد لفّت رأسها بكوفية سوداء، لكنها رغم التمويه، كانت 

 لا تشبه شيئًا في المكان.

 قالت بتردد: 

وني."  –
ّ
 "أنا عبء… خذوا بعض وخل

 صرخ فيها يحيى: 

 "اسكتي!" –
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 ثم بصوت أخفض، أكثر حرقة:

 "أنتِ… سبب المجازر، بس كمان صرتِ جزء منّا… غصبًا عنّا."  –

 نظرت فيه، وقالت بصوت مبحوح: 

 "ما بدي أكون سبب نكبة جديدة."  –

 قالت سلمى وهي تدس مسدسًا صغيرًا في جيبها:

 "لو ما فيك أمل… كان يحيى تركك من أول يوم."  –

 

*** 

 خرج الثلاثة تحت جنح الظلام. 

 أزقة ضيقة. 

 أحذية تغوص في الطين. 

قة في الهواء كالدخان. 
ّ
 رائحة الموت معل

 من شارع لآخر، من ظل إلى ظل، ومن حائط إلى كومة حجارة… 

 أصوات الجنود كانت تقترب. 

 أوامر عبر المايكروفونات: 

قابل بالقتل." 
ُ
 "أي حركة ت

 "استسلموا فورًا." 

 "كل منطقة شرق شارع صلاح الدين... منطقة عسكرية... منطقة قتال" 

*** 
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 وصلوا إلى حارة صغيرة، أمامهم كان بيت قديم متهالك. 

 قال يحيى: 

 "هاد هو. بنرتاح شوي جوّاه. بعدين نكمّل."  –

 لكن فور اقترابهم من الباب، سمعوا صوتًا.

 خطى.

 حديث عبري.

 سلمى أمسكت يد ألينا، دفعتها خلف الجدار.

 يحيى سحب سلاحه، قلبه يدق كما لم يفعل منذ اليوم الأول. 

 ثم…

 صوت طلق ناري! 

 لم يكن منهم.

 صرخة من بعيد. 

 ثم صمت.

 قالت سلمى وهمسها مرتعش:

 "أحد الجيران حاول يهرب… قتلوه."  –

 يحيى صكّ أسنانه، وصرخ في صمته: 

 "اللعنة!" 

*** 

 في تلك اللحظة، خرج طفل من فتحة في الجدار المجاور. 
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 عمره لا يزيد عن عشر سنوات، في يده دمية محروقة. 

 وقف يحدّق فيهم، ثم همس: 

 "في نفق… تعالوا. من هون." –

 قال يحيى بدهشة: 

 "أنت مين؟"  –

 قال الطفل، بابتسامة غريبة لا تشبه الأطفال: 

 "أنا من اللي ما ماتوا."  –

*** 

 تبعوه. 

 زحفوا خلفه في فتحة صغيرة خلف جدار الحمّام. 

 نزول، ظلمة، ثم بقايا نفق مهجور. 

 الرطوبة تأكل الجلد، والصمت فيه حياة. 

 قالت ألينا وهي تلهث: 

 "أنا خايفة… بس مش من الموت."  –

 نظر فيها يحيى، لم يجب. 

 لأول مرة… 

ا. 
ً
 بدأ يشعر أن الخوف صار مشترك

 خرجوا من النفق في أطراف الحي، المدينة وراءهم…

 والقادم لا يُعرف بعد.
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خذ: 
ُ
 لكن القرار قد ات

 لن يتركوها. 

 ولن ينجو كلهم. 

 لكن سيجربون. 

 

 

*** 
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 ما لا يُقال 

 الليل ثقيل. 

 كأن الزمن نفسه يريد التوقف. 

 كانوا قد احتموا في قبو مدرسة مهدّمة. 

 الطبشور على الجدران 

 وأسماء الأطفال لا تزال تملأ الأركان 

 لكن لا أحد هنا إلا ثلاثة: 

 أخ وأخته… وأسيرتهم.

 سلمى كانت تنام عند الباب، سلاحها على صدرها، عيناها نصف مغلقتين. 

خافت  وضوء  ضعيفة،  شمعة  بينهما  "ألينا"،  مقابل  فجلس  يحيى،  أما 

قتين على حافة الانفجار.
ّ
 جعل وجهيهما أشبه بلوحتين معل

 قالت بصوت خفيض: 

 "ليه ما قتلتوني؟"  –

 ردّ بدون أن ينظر إليها: 

 "يمكن… لأننا تعبنا من القتل."  –

 سكتت، ثم تابعت: 

 "ولا لأنك… بدّك تفهمني؟"  –

 التفت نحوها ببطء. 
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 قال:

 "أنا مش متأكد إذا بدي أفهمك… ولا أكسر ش ي فيك."  –

*** 

 .
ً

 نظرت إليه مطولا

 ثم قالت: 

 "وأنا… مش متأكدة إذا بدي أعيش."  –

ا باليأس، بل بش يء أعمق: 
ً
 كلمتها لم تكن اعتراف

 ذلك التمزق الداخلي حين يصبح البقاء عقوبة… وليس نعمة. 

 قال يحيى، وعيناه تلمعان بضوء الشمعة: 

 "بس هيك بتعيش ي. كل يوم. ليه؟"  –

 أجابت، بعد صمت طويل: 

 "عشان صوتك…"  –

 رفع حاجبيه: 

 "صوتي؟"  –

 قالت:

أسيرة. ولا    – إنسانة. مو مجنّدة. ولا  أكون  أرجع  تحكي… بحس فيني  "لما 

 روسية، ولا إسرائيلية." 

*** 

 خرجت سلمى من نومها الجزئي. 
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 قالت بحدة: 

 "إلينا… لا تلعبي بالنار." –

 ألينا نظرت إليها وقالت بهدوء:

– ".
ً
 "ما بلعب. النار جوّاي أصلا

 تفكيك التوتر: 
ً

 يحيى تدخل، محاولا

 "خلينا نرتاح… الصبح لازم نتحرك تاني."  –

 لكن سلمى لم تسكت، عيناها على أخيها:

 "مش مرتاحة. في ش ي غلط. وهي بتحاول تدخل…" –

 قاطعتها ألينا:

–  ".
ً
 "أنا ما بدخل… أنا غرقانة أصلا

*** 

 مرّت لحظات من الصمت… ثم قالت: 

 "بتعرف، يحيى؟  –

 أنا بحلم فيك كل ليلة. 

 مش كحبيب… 

 ولا كعدو.

 بس كوجه... 

 كصوت… 

 كظل ما بينطفي." 
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 قال بصوت متهدج:

 "ما بعرف شو هذا… –

 بس بعرف إني بأشوفك كل يوم 

 وبحس إني قاعد بخسر اش ي… 

 أو يمكن بأسترد اش ي ما كنت أعرفه عني." 

*** 

 سلمى حدّقت فيهما، قلبها يغلي، عقلها يرتجف: 

 "إذا ضعفنا… بنموت.  –

قنا… بنخسر. 
ّ
 إذا تعل

 ما في مساحة للحلم يا يحيى." 

 قال بهدوء:

 "مش قاعد بأحلم.  –

 أنا بأتنفّس." 

 تلك الليلة… لم يقل أحد كلمة أخيرة. 

فهم، بين أسيرين لا يعرفان  
ُ
كتب، ولم ت

ُ
لكن في ظلال القبو، نشأت لغة لم ت

 من أسر من.

 في الحروب، لا تنتصر البنادق دائمًا…

ربكك النظرة أكثر من الرصاصة. 
ُ
 أحيانًا، ت

 



53 
 

 

 تحت الجدران، فوق الجحيم

في الليلة التي انشطر فيها القصف إلى ثلاثة، واشتعلت المدينة من الشرق  

 حتى البحر، كان يحيى وسلمى وألينا قد أدركوا شيئًا واحدًا:

 الاختباء مات. 

 الحركة وحدها تحمي. 

*** 

 في تمام الساعة الثانية فجرًا، انهارت جدران الطابق الأول من المدرسة. 

 ارتجّت الأرض، واختنقت الأنفاس بتراب ساخن كالنار. 

 سلمى صرخت:

 "إنكشف المكان! لازم نتحرك فورًا!" –

 يحيى سحب ألينا من يدها:

 "في نفق ورا الساحة… إلحقيني!"  –

ع السماء. 
ّ
 كانوا يجرون والضوء من حولهم يُقط

 صواريخ.

 صوت رصاص في كل اتجاه.

 نداءات "النجدة" تتداخل مع نداءات الاستغاثة التي لا أحد يسمعها. 

*** 
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القديم، ركضوا داخله، لكن مع أول  المياه  إلى فتحة خلف خزان  وصلوا 

 انحناءة، انهار سقف حجري، وسقط خلفهم!

 سلمى ويحيى في طرف، ألينا وحدها في الطرف الآخر!

 صوتها، خلف الركام:

 "يحيى؟!"  –

 رد، وهو يضرب الحجارة بيديه: 

 "استني! شوية بنرجعلك!" –

 لكن صوتًا آخر قادم من النفق المظلم قال: 

 "ما رح تقدر… لازم تهربوا." –

يوازي  بالكاد  سلاحًا  يحمل  عشرة،  الرابعة  يتجاوز  لا  صغير،  فتى  كان 

 جسده.

 قال:

"الدوريات بتفتش الإنفاق. في مخرجين فقط. واحد هان، والثاني آخر    –

 النفق عند السوق." 

 قالت سلمى: 

 "لازم نلاقيها."  –

 لكن يحيى وضع يده على كتفها: 

 "سلمى… لازم ننقسم. إذا بقينا مع بعض… بننتهي.  –

 أنا بروح إلحقها. وإنتِ كمّلي مع الولد." 

 …
ً
 نظرت فيه طويلا
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 وقالت:

 "بدك ترجع؟"  –

 همس:

 "لازم."  –

 قالت وهي تمسك يده بقوة:

 "رجعها… أو لا ترجع." –

*** 

 مش ى يحيى كالأعمى في النفق المعتم.

 يخبط يده في الجدران، ينادي:

 "إلينا! إلينا!!" –

 حتى سمع صوتها، من بعيد:

 "أنا هون!" –

 ركض نحوها، فتح يديه، 

 رآها تجلس عند الجدار، مغطاة بالغبار، دامعة العينين. 

 قالت:

 "ما فكرت إنك ترجع."  –

 ردّ وهو يلهث: 

 "كنت أركض إليك قبل الركام ما ينهار." –

 في تلك اللحظة، لم يكونا عاشقين.
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 ولا أعداء.

 ولا سجينين في مأساة. 

 كانا مجرد اثنين في الهامش الأخير من الأرض. 

 

 

 

*** 
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 شريان الأرض 

 النفق.

 حين يراه العدو، يراه ثقبًا في الجحيم. 

كاملة   نفسية  خريطة  بل  ممر،  مجرّد  ليس  أنه  تفهم  تدخله،  حين  لكن 

 لنجاة شعب. 

*** 

كان النفق يمتد من الشرق إلى الغرب ، وصولا من تحت حي الرمال إلى تل  

 الهوى، يتفرّع كالأوردة… 

 كل تفريعة تؤدي إلى قرار. 

 أحدها يوصلك إلى بيت قديم.

 آخر ينتهي تحت فرن آلي مهجور. 

 ثالث يفتح إلى خزان مياه، ورابع… إلى غرفة مظلمة لا تفتح إلا من الداخل.

 يحيى شرح لـ ألينا وهو يمش ي: 

 "هدول مش بس ممرات. هاي حياتنا التانية."  –

 قالت بدهشة: 

 "كأنكم تعيشون تحت الأرض أكثر مما فوقها."  –

 أجاب:

 "تحت الأرض… ما في قناص. ما في طيارة. –
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 بس كمان… ما في شمس."

*** 

 مرّا عبر نفق ضيّق بالكاد يتسع لجسد. 

 الجدران إسمنتية، لكن محفورة يدويًا… 

 بصمات الأصابع لا تزال على السقف.

 قالت وهي تلمس الحائط: 

 "فيه نبض هون… كأن الناس حفروه وهم يبكوا." –

 قال:

 "أحيانًا… الدم كان هو اللي يحفر."  –

*** 

 في غرفة جانبية صغيرة، جلسا يلتقطان أنفاسهما.

 سألت ألينا: 

 "كم نفق زي هاد موجود؟" –

 قال:

 "ما حدا بعرف. –

 يمكن أكتر من عروق اليد.

 كل منطقة إلها شبكة. 

 وكل شبكة إلها خريطة… ما بيشوفها إلا ثلاثة أو أربعة أشخاص فقط." 

 قالت:
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 "كأنكم صنعتم مدينة ثانية… في البطن."  –

 ضحك، لأول مرة منذ أيام: 

 "مدينة… إلها قلب، بس ما إلها عيون."  –

*** 

 وقبل أن يكمل، اهتزّ الجدار، وانطفأت الإضاءة المؤقتة. 

 ثم صوت من جهاز اللاسلكي:

 "في اختراق بالمنطقة الشرقية. 

 مداخل النفق صارت معروفة. 

 افصلوا الشبكات، وغيّروا الاتجاه." 

 نظر يحيى إلى ألينا. 

 قال:

 "رح نكمّل… بس من طريق ما مشيناها قبل."  –

 قالت بابتسامة مرتعشة: 

 "طالما إنت معي… بمشيها." –

 وهم يسيرون، كانت غزة تهتز فوقهم… 

 لكنهم تحت الأرض…

لون خيط حياةٍ لا يُرى، ويُعاش
ّ
 يشك

 

*** 
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 طفلان في ضفتين

 الهواء في النفق أصبح أثقل. 

 ليس لأنه انعدم، بل لأنه يحمل ذاكرة.

*** 

ألينا جلست إلى الجدار، ظهرها إليه، نظراتها غارقة في بقعة لا أحد يراها 

 غيرها.

 يحيى كان يضبط أجهزة الاتصال، ثم توقف حين سمعها تهمس: 

 "كنت أكره الزفت اللي بسمّوه صباح في الكيبوتس."  –

 نظر نحوها، لم يقل شيئًا.

 تابعت: 

 "كل صباح، نفس الطابور. نفس النشيد. نفس الأعلام اللي لازم نرسمها.   –

، إلي علاقة بهالبلد." 
ً
 بس ولا مرة حدا سألني إذا أنا… فعلا

 سألها بهدوء:

 "كنتِ قديش بالعمر؟"  –

 "سبع سنين… يمكن أقل.  –

 كانوا يطلبوا نكتب عن “الوطن”. 

 كتبت مرة: 

ت بروسيا." 
ّ
 الوطن هو جدتي اللي ضل
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 ضحك ضحكة قصيرة، مستغربة. 

 قال:

 "وشو صار؟"  –

 أجابت:

مة مزّقت الورقة. قالتلي:  –
ّ
 "المعل

 هذا وطنك الآن، مش روسيا. 

 انس ي جدتك." 

 سكتت لحظة، ثم تابعت: 

 "رجعت البيت أبكي، سألت أمي: –

 ليش نحنا هون؟ 

 قالتلي: 

 عشان نعيش." 

 ثم قالت بنبرة فيها مرارة:

 "بس نحنا ما عشنا. نحنا تحوّلنا لش ي بيمش ي حسب القانون. –

 حسب البندقية. 

 وحسب النشيد اللي بيقول: “لا وجود لهم.” 

 كانوا يقصدوا… أنتم." 

*** 

 يحيى أزاح نظره عنها، كأنه لم يحتمل ثقل كلماتها.
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 قال:

 "أنا كمان كنت طفل…  –

 بس كنت اسمع جدتي تقول:

 حتى اللي ضربنا، يمكن يكون جوعان."

 نظرت فيه بدهشة: 

 "جدتك؟"  –

 "كانت أمية. ما بتعرف تكتب ولا تقرأ. –

 بس كانت تقول لي: 

 إذا بدك تعيش، لازم يكون قلبك أوسع من قبرك." 

*** 

 سكتا. 

 ثم سألها فجأة: 

 "شو أكتر ش ي خلاك تكرهي الكيبوتس؟"  –

 أجابت بعد تردد:

 "يوم شفت ولد فلسطيني…  –

 واقف برا السياج.

 كان بس ينظر. ما قال ش ي. ما تحرّك. 

 بس العيون… كانت بتقول مليون كلمة. 

 واحد من الحراس صوب بندقيته عليه. 
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 قلت له: لا تطلق. 

 قال:

 هو مش ولد. هو تهديد." 

 شهقت شهقة خفيفة، ثم قالت:

 "بكيت أول مرة.  –

 بكيت من جوّا… 

ي حسيت إني أنا كمان تهديد. وأنا… كنت عمري تسع سنين." 
ّ
 لأن

*** 

 قال يحيى، ونبرته مشبعة بالحنين: 

 "أنا كان عندي خال…  –

 كان يشتغل في ورشة بناء داخل الخط الأخضر.

 لما يرجع، يجيب لنا خبز محمّص ويقول:

 العامل أحنّ من السلاح." 

 ضحكت ألينا، ضحكة فيها رجفة:

 "وشو صار بخالك؟"  –

 "انقصف وهو ناطر تصريح جديد."  –

*** 

 سكتا مرة أخرى. 

ا. 
ً
 لكن هذا السكوت كان مشترك
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كأنهما للمرة الأولى، سمعا صوت طفولتيهما يتعانقان في نفق لا ضوء فيه،  

 لكن فيه صدقٌ… لا يتلوّن.

 

*** 

 قالت ألينا: 

 "بتعرف؟  –

 أنا كرهت الدولة قبل ما أحبك." 

 صُدم، لكن لم يُظهر شيئًا.

 سألها:

 "وحبتيني؟"  –

 قالت بصوت يكاد يُهمَس: 

 "مش كحبيب.  –

 كمرآة… بوقف أمامها… وبتشوفني بدون سلاح." 

 وفي النفق، كان طفلان من زمنين، يتبادلان الدمع…

 من النار. 
ً

 بدلا

 

 

 

*** 
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 الحدّ الفاصل

.
ً
 كان فجر اليوم السابع والثمانين من الحرب قد بدأ رماديا

شرق في غزة بعد الآن، بل سُحب رمادية كأنها أبخرة الموتى. 
ُ
 لا شمس ت

 

*** 

اهتزّ سقف النفق ثلاث مرات متتالية، ثم دوى صوت الانفجار من فوقهم 

 كزلزال قديم قرر العودة. 

 يحيى أمسك الجهاز، فتح التردد المشفر، وسمع: 

 "عملية شاملة… كل الشمال، كل الوسط، حتى مفترق أبو مدين.  -

 ".
ً
 فورا

ً
 لا أحد يبقى. الخروج جنوبا

 جاءه الصوت التالي أكثر خشونة: 

 "اقصفوا أي ش يء يتحرك فوق الأرض. -

 العدو فقد أعصابه."

*** 

 سلمى كانت أول من استوعب:

 "يعني... ما عاد في نفق آمن؟"  –

 يحيى أغلق الجهاز وقال: 

طوة آمنة."  –
ُ
 "ولا حتى خ

 ألينا كانت في الزاوية، تنظر في اتجاه الجدار، لكن وجهها لم يعد كما كان… 
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 صار أكثر "ترابًا"، أقل "عسكرية". 

 قالت بهدوء:

 "إذا خرجنا… بنموت.  –

 وإذا بقينا… بننتهي." 

 ردّ يحيى بسرعة: 

 "بس إذا خرجنا جنوبًا، في احتمال.  –

 ما بنعرف إذا بيسمحوا، بس ما في غيره." 

 سألته سلمى: 

 "والناس؟ كيف رح نطلع بينهم؟"  –

 سكت لحظة. 

 ثم قال:

 "مقنّعين.  –

ي وجهها مغطى… زي وحدة مصابة.
ّ
 نخل

 والباقي… على الله." 

*** 

 في لحظة ما، ساد الصمت في الغرفة.

 ثم قالت ألينا فجأة: 

 "أنا ما بدي أهرب." –

 التفتا إليها.
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 كانت عيناها متصلبتين، مشعتين بش يء غريب. 

 تابعت: 

 "أنا تعبت أكون ش يء يجب إخفاؤه… –

 ما بدي أكون سِرّ بعد اليوم." 

 اقتربت سلمى منها، بهدوء أشبه بالغضب:

 "هذا مش وقت مواقف بطولية يا ألينا.  –

 هذا وقت ننجو." 

 قالت ألينا، والبكاء يرتجف خلف كلماتها:

 "نجوت كتير.  –

 من الحرب، من الجوع، من الحقد، من وطني اللي مش وطني… 

 بس ما نجوت من نفس ي." 

*** 

 أمسك يحيى كتفيها، وقال:

 "رح نحميك.  –

 بس لازم نمش ي." 

 سألته: 

 "وإذا مسكونا؟"  –

 قال:

 "بنقول انك فلسطينية. –
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 مصابة. 

قوا."
ّ
 ما معهم وقت يدق

 ضحكت ضحكة قصيرة، ثم قالت: 

 "أول مرة بحياتي… ممكن أكون فلسطينية."  –

*** 

 تجهزوا.

 رماديًا حول وجه ألينا. 
ً

 سلمى لفت شالا

ا أبيض حول يدها…
ً
 وضعت شريط

 كأنها من ضحايا إحدى الغارات.

يحيى أمسك حقيبة خفيفة، وضع فيها بطارية جهاز، ونسخة صغيرة من  

 المصحف، وعلبة تمر، وسكينًا. 

 ثم قال:

 "من هان، بندخل وبنصل للشارع المقابل.  –

 إذا قطعناه، بنصير قرب شارع صلاح الدين. 

 ومن هناك… إلى الجنوب."

 سألته سلمى: 

 "وإذا شافونا؟" –

 رد وهو يفتح باب النفق الحديدي: 

 "بنصير زي الناس… ماشيين، منتظرين…  –
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 وبنقول: إحنا كمان ما إلنا بيت." 

 خرجوا. 

 الأرض لم تعد كما كانت.

 لا بيوت، بل أشباح بيوت.

 لا شوارع، بل خنادق من الحطام. 

 أصوات الصواريخ في السماء، صرخات من زوايا غير مرئية. 

 كانوا ثلاثة. 

ة، وصورة في داخله لمن كان… ولمن قد لا 
ّ
كلّ واحد منهم يحمل هوية هش

 يعود. 

حرق من الوريد إلى الوريد. 
ُ
 وهم يعبرون الطريق إلى الجنوب، كانت غزة ت

 وكان القلب، رغم الخوف، يدقّ على إيقاع ش يء يشبه الرجاء. 

*** 

 الفصل السابع عشر: "عطب في النبض" 

 لم تكن الشمس قد طلعت، ولا الليل انسحب. 

 كان العالم عالقًا بين فجرين: 

 فجر الضوء، وفجر الدم.

*** 

 خطواتهم كانت بطيئة. 

ا فقط، بل لأن الطريق نفسه أصبح متاهة من الحطام. 
ً
 ليس خوف
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كل حجر يمكن أن يخفي تحتَه شهيدًا، أو عبوة، أو ذاكرة لا يُحبّ أحد أن 

 يراها.

*** 

 وصلوا أطراف حي الزيتون.

إلا  فيه محطم،  ش يء  كل  وأسود،  أبيض  فيلم  في  مدينة  كأنه  بدا  المكان 

 القطط التي لا تموت. 

*** 

 فجأة، وقع الصوت. 

 صرخة أنثوية مدوية… ثم صوت طفل يبكي… ثم انفجار قريب!

 تسمروا.

 نظر يحيى خلف جدار منخفض، ثم قال بسرعة: 

 "في ناس عالقين تحت الردم.  –

 حرام نتركهم." 

 ردّت سلمى، ووجهها يتقلص من الرعب:

 "بس إحنا مكشوفين!  –

 وألينا معنا! 

 ما بصير!" 

 قالت ألينا، وقد رفعت الشال عن فمها:

 "خليني هون.  –
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 روحوا."

 قال يحيى: 

 "لا… كلنا مع بعض."  –

*** 

 ركض الثلاثة نحو مصدر الصوت. 

 امرأة تصرخ، ابنها تحت لوح إسمنتي.

 رجل يحاول رفع الحجارة وحده، وجهه مدمى. 

 صرخ يحيى: 

 "ابعد!  –

 معي سكين. بنحاول نكسر الحديد!"

*** 

 ركعوا كلهم، ألينا ساعدت سلمى في رفع طرف الحطام. 

 يحيى أدخل السكين في فتحة بين اللوح والحديد، ودفع بكل قوته. 

*** 

 مرّت دقائق طويلة… 

 ثم فجأة، وقع الشال عن وجه ألينا. 

*** 

 المرأة التي كانت تبكي صرخت:

 "مَن هي هاي؟!" –
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 تجمّد الوقت. 

 الطفل نجا… لكن اللحظة احترقت. 

الرجل المدمى نظر نحو ألينا، ثم إلى يحيى، ثم سحب قطعة حديد صغيرة  

 من تحت أنقاض قربه. 

 "هاي مش منّا! –

 هاي واحدة منهم!!" 

*** 

 وقف يحيى بسرعة، رفع يديه: 

 "مش عدوة! –

 هاي كانت أسيرة… بس أنقذت ابنك. 

 شفت؟!

 كانت معنا… وساعدت." 

 صرخت سلمى:

 "لو لم تتدخل، ابنك كان مات!" –

*** 

 الرجل توقف. 

 أنفاسه كانت تصطدم بالهواء كالرصاص.

 ثم فجأة…

 أسقط قطعة الحديد. 
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 قال بنبرة مشروخة: 

 "ابني ما بعرف شو يعني "يهودي"...  –

 بس بيعرف شو يعني "حدا أنقذه".

*** 

 أعاد يحيى الشال حول وجهها، وقبل أن يغادروا، قالت ألينا بهمس خافت:

 "كان ممكن يقتلني…  –

 بس ما قتلني." 

 أجاب يحيى، وهو يشد على كتفها: 

 "غزة ما بتقتل وهي تعرف إنك إنسانة…  –

 بس الله يستر من الجاي." 

من   ألينا  ونجت  الركام،  من  الطفل  نجا  الرمادي،  الصباح  ذلك  *في 

 الشبهة…

 لكن شيئًا ما انكسر في الداخل.

 لم تعد الحرب حربًا فقط، بل شبكة من القلوب المرتجفة

 تمش ي فوق الجمر… وتحاول ألا تكره.

 

 

 

*** 
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 بيت بلا سقف... وكلام بلا غطاء 

ثلاث   بعد  العجين"  "أبو  منطقة  البلح،  دير  من  الشرقي  الحي  إلى  وصلوا 

ساعات مش ي، ومناورة بين الشوارع المهدومة لمخيمي البريج والمغازي، وأصوات 

حدّق في الأرواح كما يُحدّق القنّاص في بؤبؤ العين. 
ُ
 الطائرات التي ت

*** 

م نصفه، وظل  
ّ
 إسمنتيًا تحط

ً
البيت الذي وجدوه لم يكن بيتًا، بل هيكلا

 نصفه الآخر واقفًا كما تقف شجرة مجروحة في حقل من الرماد.

 قال يحيى: 

 "خلينا نرتاح هان شوي… قبل ما نكمل."  –

 دخلوا.

، ورائحة دم قديم وملابس محترقة. 
ً
 الهواء في الداخل كان غبارًا صافيا

تا على  
ّ
سلمى جلست في الزاوية، وأسندت رأسها إلى الجدار، لكن عينيها ظل

 ألينا، ترصدان كل حركة، كل نفس. 

*** 

 ألينا جلست قرب مدخل الغرفة.

 خلعت الشال، مسحت عرقها، ثم قالت بهدوء:

 "أنا آسفة."  –

 لم ترد سلمى. 

 قال يحيى: 

 "آسفة ع شو؟"  –
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 قالت:

 "ع كل ش يء.  –

 عن كوني أنا. 

 عن وجودي اللي خرب عليكم كل ش ي." 

 

*** 

 هنا، انفجرت سلمى. 

 "خرب علينا؟!  –

 انتي فاكرة إنو كل الخراب اللي صار بسببك؟ 

 ولا ناسيه إنو آلاف ماتوا وانتِ قاعدة بهالنفق محمية؟!" 

 نهضت واقفة، عيناها تشعّان غضبًا:

"أنا ما نسيت أخوي اللي استشهد  ولا زوجي اللى لسه دمه سخن، ولا    –

أمي اللي بترت رجليها تحت القصف ، ولا ابن الجيران اللي دفنوه بقاع الدار 

 عشان ما في مكان."

*** 

 ألينا نظرت إليها بثبات: 

 "أنا ما قتلت حدا."  –

 "بس كنتي جندية!"  –

 صرخت سلمى.
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 "كنتِ تحملي سلاح!  –

 تدافعي عن جيش احتلنا، قتلنا، هدم بيوتنا!" 

*** 

 تدخل يحيى، لكن ببطء… كان يعرف أن هذ الحوار لا يمكن قطعه. 

 قالت ألينا: 

 "كنت مجنّدة بالإجبار.  –

 أبويا سجّلنا كيهود عشان نهرب من روسيا. 

 بس أمي ما كانت يهودية، ولا أنا ما كنت يهودية… ولا آمنت بيهم." 

 تقدّمت خطوة، أضافت: 

 "الكيبوتس اللي عشت فيه؟  –

 أنا ما شفت فيه حب… بس شفت أسوار."

 قالت سلمى، بصوت أقل حدة:

 "بس لما دخلنا عليه… كنا نشوف صور الأطفال اللي ماتوا… –

فت عن الغارات.
ّ
 صور الجثث اللي تخل

 بتقوليلي ما شفتي؟ ما سمعتي؟ ما عَرفتي؟!" 

*** 

 هنا، تحرك يحيى ببطء وجلس بينهما.

 قال، كمن يُعلن عن هدنة: 

 "سلمى، هي شافت.  –
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 بس كل واحد فينا بيشوف الجحيم بطريقته." 

 سألته سلمى، ودمعة ثقيلة تهبط من عينها:

 "بتثق فيها؟"  –

 تردّد.

 لكن ألينا هي من أجابت:

 "أنا ما بطلب ثقة.  –

 بس بطلب… إنك تشوفي الإنسان اللي داخلي.

 مش الزي العسكري اللي خلعته، ولا الدولة اللي ما اخترتها."

ه إلى نفسها أكثر من أي أحد:  سكتت سلمى، ثم قالت بصوت خافت، موجَّ

 "كلنا ضحايا لش يء ما… –

 بس في ناس بتنزف بصمت، وفي ناس بتنزف وهي ماسكة سلاح." 

*** 

م، لم يكن هناك سقف… ولا يقين، فقط ثلاث أرواح 
ّ
في ذلك الهيكل المحط

 تجلس على ركام الكلمات 

عيد تعريف: من هو العدو؟
ُ
 وتحاول أن ت

 

 

 

*** 
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 خط العرض الأخير 

.
ً
 كان الصباح رماديا

 لا شمس… ولا ظل  

 كأن الضوء ذاته أصابه خوف ما، فكان له أثر بالغ على آلية الانسحاب. 

 

*** 

 مرّوا بمنطقة "القرارة" وصولا إلى "الزنة"، شرق خان يونس. 

 أطراف خضراء احترقت وبيوت مطحونة  

 مرّ، لا قذائف.
ً
 كأن زلزالا

 الجنوب بدا خرابا…

 .
ً
 الجنوب لم يعد جنوبا

 من النازحين، أقدامٌ تمش ي دون وجهة، وعيونٌ تبحث عن  
ً
 وأرتالا

ً
كان غبارا

 ش يء غير موجود:

 أمان. 

*** 

 قال يحيى وهو يتفحّص اللافتة المائلة: 

 الفاصل قدامنا بخمس شوارع…  –
ّ
 "الخط

 بس في نقطة تفتيش طيّارة بتتحرك." 

 ردّت سلمى، وهي تمسح العرق والتراب عن جبهتها:
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 "وإلينا؟  –

 كيف بدنا نمرقها؟"

 التفتت إلينا، نظرت إلى الطريق، ثم نظرت في عينَي يحيى وقالت: 

 "أنا لازم أوقف هون."  –

 سكت الجميع. 

 قالت إلينا بصوت ثابت: 

 "وصلتوني لهون… بس إذا مشيتوا فيّي، رح تنكشفوا.  –

 وجودي صار عبء عليكم.

 أنا بقدر أضل هون… ممكن تخفوني بخيمة، بأي مكان.

 بس انتو لازم تعيشوا." 

 

*** 

 قال يحيى: 

 "لا تلاعبينا دور الملاك، إلينا."  –

 نظرت إليه، بحدة خافتة:

 "أنا مش ملاك. –

 أنا حقيقة مشوهة… 

 وأكتر ش ي بخاف منه هو إنكم تموتوا عشاني." 

*** 
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 اقتربت سلمى منها لأول مرة دون عداء:

 "وإذا موتنا كان بدونك؟ –

 بتفتكري انك رح تنجي؟ 

 اسمعيني… العدو مش إنتِ.

 ولا نحنا. 

 العدو هو كل ش ي حطنا بهذا المكان."

…
ً
 تأملت إلينا وجهها طويلا

 وقالت بهدوء:

 "أكتر ش ي غريب فيكم… إنكم مش حاقدين قد ما توقعت."  –

 

*** 

 اقتربوا من نقطة التقاطع.

 جرافة تقطع الطريق. 

 جندي يُمسك جهاز اتصال.

 صرخات من بعيد. 

 غبار يصعد. 

 ثمّ جاء القرار، لا كبَوح، بل كضربة سكين على الخريطة: 

 يحيى قال: 
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يا سلمى   "لازم نقسم… أنا بأخدها عن طريق التفافي من الغرب، وإنتِ   –

 كمّلي من الطريق الزراعي لحالك. 

 بنلتقي في رفح في منطقة تل الزهور … بعد يومين." 

 اعترضت سلمى: 

 "لا تروح لحالك معها!" –

 قال لها، وابتسامة تعب ترسمها لحيته: 

 "أنا اللي جبتها… وأنا اللي لازم أكمّل.  –

 وإذا ما رجعت… بتعرفي شو تعملِي." 

*** 

 ثم همس في أذنها: 

 "خبي صور أمي… وقوليلها إني حاولت." –

*** 

قد على الطريق، كأنّ 
ُ
وفي لحظة من الزمن، صمت العالم، كأن شيئًا ما ف

نحو  جنوبًا…  ظلاله  يمدّ  وراح  الرماد،  وسط  رُسم  الثقة  من  دقيقًا   
ً
خطا

 الجنوب الذي لا يشبه أي جنوب. 

 

 

 

*** 
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 ظلّ العين

ا بالأشواك المتسلقة وبقايا شظايا محرّثة  
ً
ا، مخنوق كان الطريق الغربي رمليًّ

 في الأرض. 

من   سقف  تحت  مهجور،  سور  خلف  متلاصقين  يمشيان  وإلينا  يحيى 

رعب.
ُ
 السكون الم

*** 

 قالت إلينا بصوتٍ خافت:

 "ما بيوجعك تكون هيك هارب؟  –

 مش قائد. 

 مش مقاتل." 

 ابتسم يحيى، وهو يتفحّص السماء: 

 "أكتر الوجع إنك تضلّ حيّ وتشوف الكل بيموت… –

 بس بعدين بتفهم إنك صرت مسؤول عن كل ش يء: 

 عن العيشة… وعن النجاة."

 توقفت. 

 نظرت إليه، بعينين تبحثان عن معنى: 

 "وأنا؟ –

 بتشوفني مسؤولية؟ 

 ولا ندم؟" 
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 قال:

 … فتحة صغيرة بضوء العتمة. "إنتِ  –

 حتى لو كانت من جهة العدو."

 

*** 

 وصلوا إلى نقطة مفتوحة، مكشوفة من ثلاث جهات. 

ر بالنهاية لا بالحياة. 
ّ
 السماء زرقاء، لكنه الزرْق الذي يُبش

 يحيى رفع يده فجأة: 

 "اثبتي!"  –

، دون سؤال. 
ً
 إلينا جثت أرضًا فورا

 صوت زنين… لا يُسمع، يُحس. 

 كأن الهواء نفسه ارتجف. 

 قال همسًا:

 "طائرة استطلاع.  –

 قناص إلكتروني على الأرجح." 

 تناهى إلى سمعهم طنين صغير كذبذبة تائهة في الأذن.

*** 

 سحبا جسديهما تحت كومة تراب وحاوية محروقة. 

 .
ً

 الوقت صار ثقيلا
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 كل ثانية قطرة عرق، وكل نفس يُمكن أن يكتب عليه "موقع مستهدف". 

 

*** 

بقي رأسها أسفل حافة الحاوية: 
ُ
حاول أن ت

ُ
 همست إلينا وهي ت

 "هلأ فهمت كيف بتعيشوا هون… –

 تحت المراقبة. 

 تحت اليد الحديدية." 

 قال يحيى، وهو يراقب بقعة من الضوء تتحرك بعيدًا:

 "بس حتى وهي بتراقبنا… –

 ما بتعرف شو جوّاتنا." 

 سكت، ثم أضاف:

 "بتعرفي شو؟  –

 كل الطائرات هاي… ما بتشوف الخوف الحقيقي." 

 "ليش؟" سألته.  –

 قال:

"لأن الخوف الحقيقي مش في حركة الجسد، الخوف الحقيقي… في اللي   –

 ساكن في القلب، ولسا ما صار دمعة." 

*** 

 فجأة، دوّت طلقة. 
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 غرزت في الأرض قرب الحاوية. 

 ثانية. 

 طلقة أخرى…

 أقرب.

 لم يصرخا. 

 لم يتحركا. 

 يحيى أمسك بيدها… بهدوء غريب.

 ثم قال:

 "لما أقولك تركض ي، تركض ي.  –

 ما تطلعي لورا. 

 ما تفكري."

 همست:

 "وإنت؟" –

 قال بابتسامة مائلة: 

 "أنا صوتي أسرع من الرصاص." –

*** 

 عدّ:

 واحد… 

 اثنان…
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 ثلاثة… 

 ركض. 

 صوت الرصاص لاحق الهواء، لكنه لم يلمس سوى الذعر.

على    
ً
يلهث، ضاغطا وهو  يحيى  تبعها  إسمنتي،  إلينا خلف ساتر  سقطت 

 كتفه. 

 "أصبت؟!" –

 أشار بيده: 

 "خدش… بس لازم نكمل قبل ما يرجعوا." –

*** 

تلك  في  النظرة…  في  بل  الرصاص،  في  الخطورة  تكن  لم  الظل،  ذاك  في 

اللحظة التي ينكشف فيها قلبك أمام العدو، ولا تدري بعد… من العدو؟ ومن  

 الحليف؟ 

 

 

 

*** 
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 وجهٌ لا يُشبه الموت 

 الجنوب… 

 كلمة تشبه الماء حين يُقال عنها في غزة. 

ا.   تبدو واحة، لكنها قد تكون فخًّ

*** 

سلمى كانت تمش ي وسط قافلة من النازحين، حفاة، مرض ى، عجزة، أمهات 

 يحملن حقائب أكبر من صدورهن.

 الطريق لم يكن طريقًا… 

 كان جرحًا مفتوحًا يمش ي عليه الناس. 

*** 

عند أحد التفريعات الترابية، اختارت أن تسلك ممرًا جانبيًا… بعيدًا عن  

 عيون الطائرات، وأقرب إلى ظلال الجدران.

 كانت تمسك صور أخيها يحيى في جيبها، وتعيد تكرار جملته الأخيرة: 

 "إذا ما رجعت… بتعرفي شو تعملي."  –

*** 

 لم يكن في بالها أن تراه.

 لكن الموت، كما يبدو، لا يستأذن أحدًا ليكون المفاجأة.

*** 

عند انحناءة في الطريق… عثرَت على جسدٍ ممدّد، تغطيه بطانية سوداء،  

 تحته بقايا دم جاف، وحول الجسد… لا أحد. 
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 اقتربت ببطء، وقلبها يطرق صدرها.

 .
ً
 سحبت البطانية قليلا

 ثم تجمّدت. 

*** 

 لم يكن يحيى. 

 لكنّ الوجه… 

 كان يعرفه قلبها.

 "حسين." 

 همست… ثم جلست على الأرض كمن تلقّى صفعة من الكون. 

 حسين… زوجها. 

 الذي خرج معهم في السابع من أكتوبر ،وهناك تفرقوا ..ولم يعد. 

ا. 
ً
 كان عائدًا، إذ

 لكن الرصاص سبقه إلى الباب. 

*** 

 من الذكريات طاف بعينيها:
ٌ
 شريط

 ضحكته تحت المطر. 

قتل. 
ُ
 يده وهي تحمل طفلتهما الصغيرة قبل أن ت

 وجهه حين ودّعها ذات فجر…

 وقال لها:
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 "أنا مش خايف من الموت، بس خايف تموتي لحالك."  –

*** 

 سقطت على ركبتيها، ولم تبكِ. 

 ثم وجدت تحت جسده شيئًا مطويًا… 

تّيب صغير… مدوّنة. 
ُ
 ك

 فتحته. 

 "سلمى، إذا قريتِ هذا الكلام… يعني وصلت." 

 "لو أنا متّ، فاعرفي إنك كنتِ النبض الوحيد اللي كان بيخليني أكمل." 

 "وقولي ليحيى… خبيتها منيح." 

*** 

 وقفت.

 الريح تعصف في الممر. 

 أغلقت المدوّنة.

 .
ً
ت وجهه ثانية

ّ
 غط

 همست:

 "هديك خبيتها منيح…  –

 بس وجعك ما بعرف وين أخبيه." 

*** 
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آخر  امتدادٌ  بل  مخرجًا،  ليس  الجنوب  أن  سلمى…  فهمت  لحظةٍ،  وفي 

 للحصار… 

 وأن الخسارات لا تنتهي حين نموت، بل حين لا نجد من نروي له الحكاية. 

 

 

 

 

*** 
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 ليس بعد

 كانت الليلة ثقيلة كجسدٍ مكسور. 

الهواء مشبع برائحة البارود، والمكان الذي احتمى فيه يحيى وإلينا داخل  

أوحى   –لوهلة    –ركام مبنى مهدّم، لا يقي من المطر، ولا من القصف، لكنه  

 بأنه نهاية الطريق، أو بدايته. 

*** 

 في تلك الزاوية، جلسا متقابلين. 

ع. 
ّ
فَسٌ متقط

َ
 لم يفصلهما سوى جدار مشقوق ون

 قالت إلينا، وهي تضم ركبتيها إلى صدرها: 

ر كنا ممكن نلتقي؟"  –
ّ
 "لو ما صارت الحرب… بتفك

 ضحك يحيى، ثم ردّ: 

 كنا راح نكون على طرفين من الحاجز…  –
ً
 "أصلا

 أنا بتفقدك من منظار، وإنتي بتفتشيني على البوابة." 

تْه، وتسللت نظرة باهتة من عينيها. –
َ
 "بس كنا راح نضحك؟" سأل

 "ما بعرف…  –

 يمكن، بس مش هيك الضحك… مش ضحك النجاة.

 ضحك الحياة العادية." 

*** 

 صمتٌ.



92 
 

 ثم…

 ذلك الصوت. 

 "زززززز…" 

 الصوت الرقيق الذي يعرفه كلّ من عاش في غزة:

 طائرة انتحارية صغيرة. 

خطئ، اسمها على الأرض: "الزنانة القاتلة." 
ُ
 مجنّحة، لا ت

 همس يحيى: 

 "إجت الطيارة." –

 رفع عينه إلى فتحة في السقف، ثم انتبه لوميض أحمر قربها.

 "في ش ي غريب."  –

 لم يكمل. 

 صوت صراخ آلي:

 "تحذير: منطقة محظورة… ستُقصف خلال دقيقة." 

 جملة واحدة فقط.

 ثم بدأت العدّ التنازلي. 

*** 

 ثانية. 

 ثم الثانية. 

 قال يحيى: 
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 "إلينا… اطلعي فورًا. من المخرج اللي وراك." –

 "وإنت؟!" صرخت. –

 "في نفق قديم تحت هالركام… بس ما بدخله إلا جسم خفيف."  –

 ثم ابتسم: 

 "يعني إنتي."  –

 صرخت فيه، وهي تتراجع نحو الفتحة: 

 "لو صارلك ش ي…"  –

 قاطعها:

 "لسّا مش وقت الكلام.  –

 بس تذكري: 

 لو متت… ما بنتهي." 

 ركضت. 

 ركضت كما لو أن الهواء صار نارًا.

المبنى   انفجر  الأنقاض،  خلف  الضيق  الممر  فيها  دخلت  التي  اللحظة  في 

 خلفها.

 لا صراخ. 

 فقط صوت التفكك. 

 ثم… سكونٌ قاتل. 

*** 
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 حبست أنفاسها.

 اختبأت بين جذوع إسمنتية، والرماد يتساقط عليها كثلج رمادي.

*** 

 نادَت: 

 "يحيى؟!!" –

 لا إجابة.

 "يحيى!!!" –

 لكن لا أحد. 

 صوت الريح فقط، ورجفة في الأرض.

*** 

 جلست. 

 أغمضت عينيها. 

 همست:

 "مش هلأ… لا تموت هلأ." –

 ثم وضعت يدها على صدرها.

 كما لو أنها تحفظ داخلها صوته. 

 في ذلك الركام، كانت الحياة تختبرهم: 

 أيّهم يستحق البقاء؟ 

 وأيّهم يتحوّل إلى ذاكرة؟
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*** 

 

 الأثر

 الهدوء الذي تلا القصف لم يكن راحة. 

 آخر. 
ً
 بل كان جحيما

ترتجفان دون  الغبار غطى وجهها، وذراعاها  الركام،  في ظل  إلينا جلست 

 وعي.

 كانت الدقائق تمرّ كالعقوبة. 

*** 

 "يحيى..." 

 كررت اسمه، بصوت لم يسمعه أحد.

 ربما لا أحد بقي ليسمع. 

 فجأة، سمعت ارتطامًا خفيفًا بالحجارة من جهة الخلف. 

 التفتت. 

 حركة بطيئة… 

 كأن أحدهم يزحف من باطن الأرض.
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 مدّت يدها. 

 ثم…

 برزت أصابع سوداء من تحت لوح خرساني مهترئ.

 !
ّ
 كف

 أصابتها رعشة.

 "يحيى؟!"  –

 لم يجب أحد. 

 لكن اليد تحرّكت من جديد، كأنها تقول: أنا هنا… لكني لست كما كنت. 

 

*** 

 ركضت إلى حيث خرجت اليد. 

 بدأت تحرّك الصخور، بجنون، بجنون لا يملكه سوى من فقدَ كل ش يء. 

 وبينما كانت ترفع قطعة إسمنت كبيرة، صدر أنين خافت…

ع: 
ّ
 ثم صوتٌ أجش، مقط

 "كنت… عارف إنك راح… ترجعي."  –

 لم تصدّق. 

 انهارت على ركبتيها، وضغطت وجهه الذي بدأ يخرج من تحت الركام. 

 "إنت حيّ؟ إنت… حيّ!!" –
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بدم   مغلقة  عينيه  وإحدى  بالشظايا،  ممتلئ  وجهه  لكن  ا،  حيًّ يحيى  كان 

 متيبّس. 

 قال وهو يسعل: 

 "الفتحة… اللي حكيتلك عنها، تحت الدرج… كانت أضيق مما توقعت. –

 بس دخلت نص ي." 

 ابتسم ابتسامة دامية. 

 "الركام خبّاني… والوجع ظل صاحي."  –

 ساعدته على الزحف، وهي تهمس في كل خطوة: 

 "مش هلأ… مش راح تموت هلأ."  –

 حين جلس إلى جانبها، قال:

 "فكرت خلص… انتهت قصتنا."  –

 نظرت إليه إلينا، وابتسمت بمرارة: 

 "يمكن لسه ما بدأت."  –

 صمتا.

تحت سماء الليل فوقهما…
ُ
 ثم ف

 طائرات، وصرخات بعيدة، لكن القلبين في تلك اللحظة كانا في مكان آخر.

أحيانًا، لا يُثبت أحدنا أنه حيٌّ إلا حين يكون قريبًا جدًا من الموت، وأحيانًا، 

 لا نكتشف من نحب إلا حين نراه محطمًا… ويحاول أن يبتسم. 

*** 
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 التي لم تصدّق الموت 

 كانت السماء في الجنوب تمطر غبارًا، لا مطرًا.

 والوجوه متربة، والعيون مكسوة بالسؤال. 

 لكن سلمى، وسط آلاف الأجساد التي تمش ي، كانت مختلفة. 

 كانت تمش ي عكس الجميع.

 

*** 

الموت يسكن، وقفت وسلمت جسدها  إن  قالوا  أطراف رفح، حيث  عند 

 للريح، ثم رفعت عينيها نحو الشمال، وقالت لامرأة مسنّة بجانبها:

 "أنا راجعة."  –

 رفعت المرأة حاجبها، كأنها سمعت جنونًا. 

 "راجعة؟! على وين؟!"  –

 "على الركام اللي خلفني فيه يحيى…"  –

 ثم مشت. 

 سلمى لم تصدق موته. 

صف بكل  
ُ
رغم ما أخبرها الناس، ورغم أن إلينا لم تظهر، ورغم أن المكان ق

 حقد ممكن.

*** 

بيحيى،   تجمعها  قديمة  وصورة  بجيبها،  حسين  مدوّنة  تحمل  وهي  ت 
َ
مش

 حين كانا طفلين يتشاجران على آخر قطعة شوكولاتة في العيد. 
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 قالت في سرّها:

 "أنا ما خسرته مرتين."  –

*** 

 على مشارف خربة العدس ، وصلها همسٌ من متطوع إسعاف:

 "قصف كبير صار عند "مراج" في الطريق الغربي… –

 بس لقوا إش ي غريب… 

 علامة مرسومة بإصبع على الأرض."

 نظرت إليه بدهشة: 

 "شو يعني؟"  –

 "حرفين بالعربي… )س( و )ي(." –

 اهتز قلبها.

 س وي. 

 سلمى… يحيى. 

 علامتهما القديمة منذ الطفولة… 

ا على جدران الحارة حين يغضبان من أمهما.   كانا يكتبانها سرًّ

*** 

 تسارعت خطواتها. 

 حتى إنها نسيت تنفّسها. 
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وفي موقع قريب من الخبر، رأت الدخان… ورأت حفرة كبيرة، ورأت بقعة 

 دموية صغيرة… 

 لكن لا جثث. 

 اقتربت من حائط جانبي مائل. 

 هناك… على رماد بارد، رأت الحرفين. 

تبا بلون ترابي باهت… لكن لا يخطئ القلب حبره. 
ُ
 ك

 جثت على ركبتيها، ولم تبكِ. 

 وضعت كفّها على الحرفين، ثم همست:

 "إنت لسه حي…  –

 بعرف." 

 ثم نظرت نحو الركام. 

 في داخل كل قلبٍ مكسور، توجد بصمة نجاة. 

 يدفن الأمل… حتى لو دفن الجميع.  لا يرى أثرها إلا من أصرّ أن لا

 

 

 

*** 
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رسل"
ُ
 الرسالة التي لم ت

 ظلت سلمى تمش ي. 

 من شارع لشارع، ومن ركام لركام،

ش، تسند ذاكرة على أخرى، كأنها تطرّز الحياة بإبرة من نار. 
ّ
 تسأل، تفت

فت. 
ّ
 عند بائع ماء مكسور الكتف، توق

 "سمعت ش ي عن شاب وفتاة خرجوا من قصف بطن السمين؟"  –

 نظر إليها الرجل بعين نصف مغلقة: 

دفتر صغير    – لقى  إنه  قال  في حدا… صحفي متخفي،  "ما سمعت، بس 

 جنب الركام، فيه ش ي غريب."

 تجمّدت. 

 "دفتر؟! كيف شكله؟!"  –

 "أسود… مربعات… وفيه كلمات مش مفهومة."  –

 عرفت فورًا.

 مدوّنة يحيى. 

 التي لم يتركها يومًا. 

 

*** 

 ذهبت إليه. 

 كان شابًا يحمل كاميرا داخل كيس رزّ. 
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ا.   مغبرًّ
ً
 في بيته المهدوم نصفه، جلس وأخرج من حقيبة مهترئة دفترا

 مدّ يده نحوها: 

 "هذا هو… بس ما فهمتش ش ي.  –

 كلو رموز وشفرات." 

 أخذته سلمى كأنها تعانق قلبها.

*** 

 في إحدى الصفحات، كانت هناك عبارة قصيرة

 مكتوبة بخط يعرفه قلبها قبل عينيها:

 "إن صرتُ دخانًا، اتبعي الريح." 

 تحتها، سهم صغير مرسوم باتجاه كلمة واحدة:

 "حنّون." 

 "حنّون"؟ 

 نظرت إليه. 

رت: 
ّ
 ثم تذك

 بيت قديم في شارع حنّون كانا يختبئان فيه في طفولتهما 

 حين يتخاصمان مع أبيهما.

 ركضت. 

 ركضت كأن الوقت انقلب سكينًا. 
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*** 

 

 وصلت البيت… 

 كان نصفه مهدوم، والنصف الآخر منهار. 

 لكن… 

 من خلف جدار مشقوق، خرج صوتٌ ناعم… غير مألوف. 

 "مين؟"  –

 تجمدت سلمى. 

 "أنا… سلمى."  –

 صمت.

 ثم… خطوات. 

 ثم… صدى صوت مألوف.

 "سلمى؟!"  –

*** 

 انهارت على الأرض.

 هي لا تحلم. 

 هذا صوته. 

 صوت يحيى. 

 ثم خرج من خلف الحائط، مقيد الذراع، مجروح الوجه، لكن عينيه… 
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 عينيه ما تزالان تتوهجان بالعناد. 

 قالت وهي تبكي: 

ش."  –
ّ
 "كنت عارفة… كنت متأكدة إنك ما مت

 جثا إلى الأرض أمامها، ووضع جبينه على يدها: 

 "أنا ما رجعت عشان أنجو… رجعت عشانك."  –

 ومن خلفه، خرجت إلينا. 

لحظة   على  تشهد  أنها  تعلم  كأنها  وصامتة  فلسطينية،  ببطانية  ملفوفة 

 ليست لها. 

 الذين لا يُصدّقون الموت، أحيانًا هم من يخلقون الحياة من جديد. 

 

 

 

*** 
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 العبور الأخير

في الداخل، حيث لا تصل الأقمار الصناعية، ولا تعترف الحرب بخرائط،  

 جلس الثلاثة على أرض البيت المهدم 

 تحت قوسٍ من الركام ونصف قمر. 

 سلمى، يحيى، وإلينا. 

 ثلاثة يتقاسمون بعض التمر وبعض الماء

 ثلاثة ظلال… بثلاث مصائر.

*** 

"الخطة بسيطة"، قال يحيى وهو يضغط على جرح في خاصرته، "لكن    –

 تنفيذها جنون." 

 نظرت إليه سلمى، "يعني مثل كل قراراتك السابقة." 

 ضحك. ضحكة مكسورة. 

"الأنفاق القديمة المتفرعة من شارع مصبح الرئيس… فيها فتحة مهجورة    –

إذا   إنو مش معروف  المشكلة…  الساحلي. بس  الطريق   لطرف 
ً
تقريبا بتوصل 

 لسة صالحة أو لأ." 

 إلينا، التي كانت تراقب بصمت، قالت:

 "وإذا كانت غير صالحة؟"  –

 "بنموت." قالها ببساطة كأنما يحكي عن كوب شاي مسكوب.  –

 سلمى: 

 "وليش ما نستنى؟ يمكن يهدأ الوضع؟"  –
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 يحيى نظر إلى الخارج، حيث كانت السماء تعوي.

 "سلمى… اللي بيفكر ينجو من هالعاصفة، لازم يمش ي ضدها."  –

ظهرت   حتى  المتجمّع،  التراب  بأصابعه  وحفر  الخلفي،  الجدار  من  اقترب 

 صفيحة معدنية نحيلة، طرقها ثلاث مرات. 

 صوت أجوف. 

 "تحت هاي… فتحة الهروب."  –

 قالت إلينا، بوجهها المتصلب: 

 "بس إذا مشينا كلنا… وصادفونا؟ مين راح ينجو؟"  –

 لم يجب يحيى. 

 لكن سلمى نظرت إليها بعمق، وقالت:

 "النجاة مش هي الهدف…"  –

 ثم التفتت ليحيى: 

 "بدنا نكمّل… حتى لو بس نحكي قصتنا."  –

 صمتوا.

 وكأن الجواب وُلد الآن.

 الخطة: 

، تتحقّق من استقرار النفق. 
ً

 تنزل سلمى أولا

 يحيى يرافق إلينا في الخلف، كونها لا تعرف الخريطة تحت الأرض. 
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إذا انهار ش يء، تعود سلمى فورًا وتخرج من الفتحة الخلفية التي لا يعرفها  

 سوى يحيى. 

 بينما كانوا يجهّزون أنفسهم، مدّ يحيى لإلينا قطعة خبز صغيرة،

 وقال:

 "هذا من الأمس… بس لسه بيشبع الروح."  –

 أخذتها، لم تأكل. 

 قالت بهدوء:

 "أنا… ما كنت أستحق ش ي من كل هذا."  –

 سلمى نظرت إليها نظرة طويلة. 

 ثم قالت: 

 "يمكن… ولا إحنا كنا نستحق نحب اللي قتلونا.  –

 بس هي الحكاية، مش عادلة من الأصل." 

.
ً

 انزلقت سلمى في النفق أولا

 ثم تبعها يحيى وإلينا بعد خمس دقائق. 

 رائحة التراب والموت والمطر القديم، كلها كانت في الداخل.

 الظلام دامس. 

 والصمت كأن تحته قنبلة.

 وفي أول انعطاف داخل النفق، توقف يحيى فجأة. 

 "سمعتوا؟" –



108 
 

 صوت… ارتجاج خافت. 

 قد يكون انهيارًا… أو أحدًا… أو مصيدة.

 سلمى تمتمت: 

 "تذكر شو قلت؟ نجاة ولا رواية؟"  –

 "رواية." همس يحيى.  –

 الذين اختاروا أن يُكملوا القصة، لم ينتظروا خاتمتها.

 بل صاروا هم الخاتمة. 

 

 

 

*** 
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 الظل الذي لا اسم له

 التراب يتساقط من السقف.

 أنفاسهم ثلاث…

 لكن الصوت الذي تردد في العتمة كان رابعًا.

 

  *** 

.
ً

 سلمى توقفت أولا

 أضاءت بقدّاحة صغيرة.

الشعلة المرتعشة رسمت نصف وجه إلينا، وخلفها ظهر الفراغ… كأنه فم 

 كهف مفتوح على سرّ.

 يحيى همس: 

 "ما حدا يتحرك."  –

 في العمق…

 بين تشققات الجدران الترابية… 

 كان هناك ش يء يتنفس. 

 ليس حيوانًا. 

 وليس حجرًا يتدحرج. 

 سلمى: 

 "يحيى… هذا مش وهم؟"  –
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 هو لم يجب. 

 اقترب، وجثا على الأرض، ووضع أذنه على التراب. 

 وفجأة، ضجّت الأرض. 

 انهيار صغير من الجهة الخلفية. 

 صرخت إلينا. 

 وتدافع التراب. 

 سلمى صرخت:

 "ارجعوا!" –

 لكن يحيى دفعها:

 "لا! لقدّام! لازم نعدي المنعطف!"  –

تجويف   إلى  حتى وصلوا  الخوف،  وأنين  أنفاسهم  بين  العتمة،  في  ركضوا 

 جانبي… 

 نُحت منذ زمن ليكون مخزنًا للمياه. 

 هناك…

 لوجه مع شبح. 
ً
 وجدوا أنفسهم وجها

 ليس وهمًا. 

 ولا عدوًا. 

 بل رجل، بثياب متسخة، وعينين واسعتين كأنهما رأتا القيامة. 

 



111 
 

*** 

 قال بصوت مبحوح: 

 "مين إنتو؟"  –

 سلمى شهقت:

 "إنسان؟"  –

 هو أومأ: 

 "ناجي… من أول القصف… ما قدرت أطلع. مع أني  بأعرف الطريق."  –

 يحيى اقترب منه: 

 "من وين بتعرف؟"  –

 "كنت حفرت النفق هاد… بإيدي."  –

*** 

 ظلّ الرجل يلهث، ثم جلس على الأرض وقال:

 تطلعوا… لازم تعرفوا ش ي."  "إذا ناويين –

 نظر إليهم، ثم تابع: 

 "المخرج من هان مسدود… بس في مخرج خلفي، ما بعرفه غيري."  –

 يحيى اقترب أكثر: 

 "وين؟"  –

 ابتسم الرجل ابتسامة مشقوقة: 
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مكاني… يسند هذه الدعامة الحديد…    "بس لازم حدا يبقى هان،  يقف   –

 عشان ما ينهار الممر الأخير." 

 سكت.

 الجملة هبطت كقنبلة. 

 إلينا: 

 "يعني حدا… حيظل هون؟ ويموت؟"  –

 هو قال:

 "أو حدا… ينهار عليه النفق قبل ما يطلعوا الباقيين."  –

 صمت.

 وكل ما في النفق صمت معهم.

 كان القرار معلقًا في هواء راكد. 

 لكن الزمن لم يتوقف… وكان الحسم آتيًا.

 يحيى نظر إلى سلمى، ثم إلى إلينا. ثم جلس… وأخرج ورقة من جيبه. 

 نصف محترقة. 

 كتب عليها شيئًا 

 قال:

 "في حال ما طلعنا كلنا… –

 هاي تنعطى لأي حد يضل." 

قاس الشجاعة بمن خرج…
ُ
 لا ت
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 بل بمن قرر البقاء، ولم يُرغم. 

 

 

 

*** 

طوةٍ واحدة 
ُ
حتملُ أكثرَ من خ

َ
 بعضُ الطرقِ لا ت

 النفقُ ضيّق، والهواء ثقيلٌ كأنه يحملُ في صدره ألف قرار لم يُتّخذ بعد. 

 لكن الوقت… 

 لم يَعد صديقهم. 

 في التجويف الترابيّ الصغير، جلس الأربعة: 

النفق   الذي بات اسمه الآن يشبه  الغامض  إلينا، والرجل  سلمى، يحيى، 

 ذاته… لا أحد يعرفه، لكن الجميع مرّ به. 

 يحيى مدّ نظره في وجوههم وقال:

 "إحنا قدّام خيار صعب… ومش لازم يكون تضحوي زيادة عن اللزوم.  –

يفرجينا راح  بزاوية    الرجل  تنمسك  الدعامة  لازم  بس  البديل…  المخرج 

 معيّنة، وإذا تركناها تنهار الفتحة… على الكل." 

 سلمى: 

 "بنمسكها سوا، بنثبتها بش ي، حجر، قضيب حديد، أي ش ي! –

 الرجل حرك رأسه ببطء: 
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لازم جسم    – موت.  زاوية  صار  وميلها  رخوة…  الدعامة  هاد.  كل  "جربت 

 بشري يضغطها بثقل ثابت."

 صمت.

 ثم…

 قالت إلينا: 

 "أنا أبقى."  –

الجملة خرجت منها كأنها لم تكن تفكر، كأنها خرجت من طبقة لم تعرفها 

 هي من نفسها. 

 سلمى نظرت إليها بحدّة: 

 "انتي مجنونة؟!"  –

 "لا. أنا فقط… مررت بما يكفي لأعرف أن الخروج لا يعني النجاة."  –

 ضحك الرجل الغامض وقال:

 "صايرة غزة بتحكي روس ي، وبتفكر فلسطيني."  –

 لكن يحيى قاطعهم:

 "ما راح نخلي حدا يموت، بقرر لحاله."  –

 ثم نهض، واتجه نحو الزاوية حيث الدعامة تتمايل.

 وقف هناك، وأسند ظهره إليها.

 قال بهدوء:

 "أنا صاحب الخيار. ما بدي نقاش."  –
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 صرخت سلمى:

 "لا! مش إنت! مش بعد كل هاد!" –

 إلينا تقدمت نحوه، وعيناها لا تصدقان:

 "مش إنت اللي لازم تضحي… مش بعد ما أنقذتني ألف مرة." –

 لكنه لم يتحرك. 

 قال وهو يمدّ لها قطعة الورقة التي كتب عليها منذ قليل: 

"خدي هاي. فيها خريطة الجزء الأخير. وفيها... كلمتين للي بيقرأ القصة    –

 بعدنا." 

 بدأ التراب يسقط ببطء، كأنه يتعاطف. 

 فجأة…

 صوت ارتجاج. 

 الدعامة تهتزّ.

 الرجل الغامض صرخ: 

–  "!
ّ

 "ما في وقت! لازم تطلعوا… هلأ

 لكن قبل أن يهبّوا، ركضت إلينا فجأة. 

 دفعت يحيى بقوة جانبية. 

 أسقطته أرضًا بعيدًا عن الزاوية.

 هي الآن التي تسند الدعامة. 

 قالت:
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 "أنا… مشيت كتير بخطاياكم، وحان الوقت أوقف وحدي." –

 صرخ يحيى: 

 "إلينا! لا تعملي هيك!"  –

 قالت:

 "قلبي… روس ي. بس حلمي… صار يشبه حلمك."  –

 سلمى كانت تبكي… لأول مرة.

 لكنها أمسكت بيد يحيى، وجرّته

 قالت:

ي التضحية حقيقية."  –
ّ
 "إذا بدنا نكمل… لازم نخل

 مشوا.

 ببطء. 

 والنور الأخير خلفهم… امرأة تبتسم في الظلّ. 

ليس كل مَن بقي في الظلام… فشل في الوصول للنور، بعضهم… صار هو 

 النور. 

 

 

 

*** 
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 النور الرمادي لا يكشف، بل يعرّي 

 الخروج لم يكن كما تخيّلا.

ر بالحياة. 
ّ
 لم يكن هناك ضوء صافٍ، ولا سماء زرقاء تبش

 بل رمادٌ عالقٌ في الهواء، ونهارٌ كأنه سقط عن سريره مبكرًا ولم يكمل النوم 

، بعدها يحيى، وكلاهما كان 
ً

خرجا من الفتحة الضيقة للنفق، سلمى أولا

 يجرّ شيئًا أثقل من الجسد…

 الذكرى.

تنزف   والطرقات  أشباح،  البيوت  الفراغ،  على  مفتوحة  أرضًا  المكان  كان 

 ترابًا. 

 يحيى وضع يده على جبهته، يحجب الغبار، وقال: 

 "هاي المنطقة… كانت مرة اسمها حي الجنينة."  –

 سلمى نظرت حولها، بعينيها بقايا نور، وقالت: 

 "والناس؟"  –

 لكن لا أحد أجاب. 

 ولا ظلّ حتى يجيب. 

 خطوا خطواتهم الأولى على الأرض المحاصرة…

 وركبتا سلمى ارتجفتا. 

 قالت:

 "كنت أفكر إنو الأمل بيكون بعد الخروج… بس بحسّ إنو تركناه ورا."  –
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 يحيى مش ى بصمت. 

 في يده لا ش يء سوى الورقة التي كانت مع إلينا. 

ها المرتجف: 
ّ
 فتحها، وقرأ السطر الأخير بخط

 “أنا ما هربت من بلدي… لكنّي وجدت وطني في وجوهكم.”

 قال:

"إلينا ما كانت عدوّتنا… كانت مرآتنا المكسورة. شفنا فيها أنفسنا، لكن    –

 من زاوية ما عمرنا طلعنا منها." 

 وصلا إلى تلٍّ ترابيّ… 

 وهناك، في أسفله، كانت عشرات الأجساد ممددة… مغطاة جزئيًا بالغبار. 

بعضها مقلوب الوجه، وبعضها يحمل ملامح خائفة… توقفت عند صرختها  

 الأخيرة.

 سلمى همست: 

 "النجاة… مش دايمًا انتصار."  –

 اقترب يحيى من إحدى الجثث… 

 ركع. 

 قلب الجسد. 

 ثم تجمّد. 

 عيناه لا تغمضان.

 قال بصوت لا يشبهه: 
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 "هذا… علاء."  –

 سلمى وضعت يدها على فمها.

 علاء… أخي.

 رفيقهم الرابع.

 الذي افترق عنهم منذ السابع من أكتوبر. 

 سقطت على ركبتيها، عيناها تفيضان دون صوت. 

 قال يحيى: 

 "كان عم يدور علينا… أكيد كان بدو يلاقينا."  –

 صمت.

 الغبار كان يلفّهم ككفن. 

 ثم، من بعيد، دوّى صوت طائرة.

 عالية… 

 لكنها لا تقصف.

 مجرد مراقبة.

 عدسة في السماء. 

 سلمى همست: 

 "لا تِطوّل يا يحيى… ما بقى فينا نهرب."  –

 قال:

 "ما رح نهرب. بس رح نوصل."  –
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 ثم نظر نحو الجنوب… 

 واحدًا: 
ً

 حيث الضباب يحمل احتمالا

 الحقيقة. 

الحقيقة لا تكون في نهاية النفق، بل في من خرج، وفيمن بقي، وفيمن صار  

 جزءًا من جدار الصمت…

 ليس لأنه اختار، بل لأنه آمن أن ثمّة من سيحكي الحكاية. 

 

 

 

 

*** 
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 وما لم يُكتَب بعد

 كان الغبار لا يزال يعلو، لكن تحته… الأرض تتنفّس. 

 سلمى ويحيى وقفا على حافة الجنوب. 

لا أحد في الأفق، إلا بقايا خيام ممزّقة، صمت ثقيل كأن الناس اختبأوا في  

 عيونهم.

اقتربا من نقطة تفتيش قديمة، لم تكن هناك قوات، بل لوحة مرمية على 

 الأرض:

 "لا عبور إلا للناجين. 

 قالت سلمى: 

 "ومن يحدد من هو الناجي؟" –

 لم يجب يحيى. 

 لكنه حمل الورقة من جيبه، ورقة إلينا. 

 وطواها بعناية. 

 ثم دفنها تحت حجر صغير. 

 قال:

 "الناجي مش بس اللي عاش. –

 الناجي… هو اللي ضلّ عنده حكاية يحكيها." 

 سارت سلمى بجانبه،

 وقد غدت خطواتها أبطأ.



122 
 

كان قلبها لا يزال هناك، في جثة أخيها التي تركوها دون دفن، في النفق، في  

 يد إلينا التي أسندت السقف، في الوجوه التي لم تعد تطل من النوافذ. 

خبز   قطعة  بيده  يحمل  وحيد،  بصبيّ  مرّا  الجنوب،  نحو  الطريق  وفي 

 ناشفة، وعيناه تراقبان الغرباء.

ف يحيى. 
ّ
 توق

 أعطاه زجاجة ماء، وسأله: 

 "اسمك؟" –

 قال الطفل:

 "فارس."  –

 سلمى التفتت إليه: 

 "لوين رايح يا فارس؟"  –

 قال:

 "بدّي ألاقي أمي… كانت هان. –

 نظر يحيى بعيدًا، ثم جلس على ركبتيه وقال له: 

 "طيب… ماشيين سوا. احنا بندوّر عالأهالي كلنا.  –

 في الخلف، كان الدخان لا يزال يتصاعد من شرق المدينة. 

 لكنهم لم يلتفتوا.

 لم يكن ثمة انتصار، ولا نهاية مفرحة، ولا بطولات على شكل صور. 

 كان هناك فقط…
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 بشر، مُنهَكون، يحملون الذكرى على ظهورهم ويمشون.

 وفي آخر السطر، كتبت سلمى بعد أشهر: 

"نجونا نحن الثلاثة… واحد بجسده، واحد بروحه، والثالثة بحكايتها التي  

 لن تموت. 

 وإلينا… إن عادت إلى بلدها، فبلدها صار اسمه المقاومة.

وإن ماتت، فإنها أوصت بأن يُروى عنها لا كعدوّة، بل كظلّ عبر الحاجز…  

 وأحبّ النور حين لم يعرفه." 

 ثم أغلقت الدفتر. 

 ووضعت الصفحة البيضاء الأخيرة. 

ليس كل فصل أخير يعني النهاية، أحيانًا… هو بداية أن يُروى ما لم يُكتَب 

 بعد. 

 

 

*** 

 

 تمت

 



 

 

 

 

 

 


