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: تنويه  
هذه القصص ابنة الخيال، نسجت من ظلال الحروف واتساع المخيلة،  

، ليس  وما قد يبدو فيها من تشابه مع أسماء أو أمكنة أو وقائع حقيقية
سوى صدفة عابرة. غير أن الحياة، في غرابتها، كثيرا ما تشبه الأدب؛  

لذا قد يجد بعض القراء بين السطور ملامح حكايات عاشت فعلا، لكن 
 .بأسماء أخرى وفي أمكنة أخرى
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 إهداء
 

 :إلى روحي الشهيدين

 الصديق الشاعر سليم النفار 

 والصديقة الشاعرة ميسر عليوة

 اللذين بقي صوتهما حيا في القصيدة والذاكرة
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 رأسه بيت للناموس 
 

 .كان الليل هادئاً، أو يبدو كذلك... لكنّه لم يكن هادئاً أبدًا في أذني سامر
سامر، ابن الثانية عشرة، يرقد على الفراش الإسفنجي القديم في زاوية  
ووجهه   تنامان،  لا  عينيه  لكن  ساكناً،  كان جسده  بيضاء مهترئة.  خيمة 
يرتجف بين لحظة وأخرى. في كل مرة يسمع فيها طنين الناموس، كان  

 .يظن أن الحرب قد بدأت من جديد
همس لأمه بصوت مبحوح: ماما… في وحدة منهم دخلت جوّا راسي… 

 !أنا حاسسها... بتضرب جناحيها جوّه، جوّه
اقتربت أمه، أمسكت رأسه بكفّيها المتعرقّتين ومسحت جبينه بكمّ قميصها  

 .مفيش شي، حبيبي… نام، أنا قاعدة جنبك  :البالي
عاد الصوت  لكنّ  عينيه،  في  ؛  أغلق  الغوص  ثم  الطنين...  الناموسة... 

 .رأسه... ثم الصدى
شهق فجأة: يماّ! يماّاا! طلعّيها! طلعّيها من راسي! رجعت تتخبّى جوّه،  

 !جوّه راسي... وقاعدة بتطنّ، وبتضحك علّ 
ثم انفجر باكياً، بلا يدين، بلا حول، بلا وسادة يحشوها في أذنه، بلا  

 .أصابع تبُعد الموت الطائر
 سألها بعد نوبة صمت قصيرة: ليش ما عندي إيدين؟ ليش أنا؟

كانت قد سمعت هذا السؤال من قبل، آلاف المرات، في عينيه، في نومه، 
 .في ارتعاش فمه

 …ردّت بصوتٍ اختلط فيه الحزن بالعجز: لأن الحرب ما بتسأل حدا
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ثم أضافت، تكاد تبكي: بس انت بطل… سامر الشجاع، الل الناموس  
 !بخاف منه 

أشبه   أشرس…  أقرب…  عاد…  الصوت  لكن  قصيرة،  ضحكة  ضحك 
 .بصاروخ صغير، لا يرُى

 .أغمض عينيه وحاول أن يتحمل… لكنه لم يستطع 
… أنا سامعها جوّه دماغي! يمكن ناموسة كبيرة… يمكن مش  يماّااااا –

 !ناموسة، يمكن طياّرة صغيرة
 !ثم شهق وهو يرتجف: يمكن الطياّرة رجعت! يمكن بدهم يكملوا علّ 

من   جزءًا  يداه  صارت  وقد  بذراعيها،  ضمّته  أكثر،  منه  الأم  اقتربت 
 .جسدها

وما  ناموسة…  بس  هاي  طيارة…  مش  هاي  تهدهده:  وهي  له  قالت 
 !دخلت جوّه، هاي حوالينا، وأقسملك إذا قربت، أنا لحالي رح أعضها

ضحك رغم الألم، ثم قال بتنهيدة موجوعة: بس أنا… أنا حتى ما بقدر 
 !أهشها

وصمت لحظة قبل أن يكمل: أمي… أنا مش خايف من الناموسة… أنا  
خايف إنها تدخل راسي وما تطلع، وتصير تعيش فيه لحالها… وتنسى  

 .تطلع 
أجابت بهمس مرتجف: ولا ناموسة بتقدر تسكن جوّه قلبك يا سامر…  
جوّاك نور، ومكان النور ما بعيش فيه إلا السلام… صدّقني، رح يجي 

 .يوم ما تخاف، لا من طيارة، ولا من ناموسة 
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نظر إليها طويلًا… ثم أغمض عينيه، وأذنه ما زالت ترتجف، لكنه هدأ 
صوت   من  أعلى  كان  الليلة،  تلك  في  أمّه،  صوت  لأن  فقط  قليلاً… 

 .الناموس
*** 

 
 منفى الرأس

 .مرّ الليل بطيئاً، كأنه يسير على عكازين بين عيون سامر المفتوحة
الخيمة كان هشًا، يقطعه طنيٌن يتكرر… لا أحد يراه، لا أحد يعرف    صمتُ 

التي  الدم  رائحة  يعرف  كما  يعرفه  يعرف.  سامر  لكن  جاء،  أين  من 
التصقت بذاكرته بعد القصف، وكما يعرف شكل يديه حين كانتا ما تزالان  

 .هناك، تلوّحان للهواء وتصفقان للحياة 
مش  راسي  يمكن  ماما…  متعب:  بصوت  لأمه  قال  الصباح،  ذلك  في 

 .راسي
 سألته: شو يعني؟ 

يعني… أنا بحس حالي مش جوّه راسي… بحسّني غريب فيه… زي   –
 .كأني منفى

سكتت الأم، تفرسّت في وجهه، كان صوته أكبر من عمره، ووجهه أضيق  
 .من الألم

بسمع   ما  كل  داخله:  في  لأحدٍ  يحكي  كأنهّ  منخفض،  بصوت  تابع 
بعدين،  والصريخ…  والصاروخ،  الطيارة،  صوت  بتذكّر  الناموسة… 
بسمعش شي… بس بحس رأسي وكأنه بيصير كهف، والناموسة جوّاه…  

 .بتدقّ على الجدران… بتدقّ على روحي
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قالت أمه تحاول أن تغُيّر مسار الحديث: بتحب نحكي عن إشي حلو؟ عن  
 إشي مفرح؟ 

ردّ بنبرة شبه ساخرة: أنا بقدرش أزعل من الحزن… لأنه صار صاحبي.  
 .كل يوم بيجي، بيقعد جنبي، وبنحكي مع بعض 

صمتت الأم، شعرت أن ابنها لم يعد طفلًا، بل يتحول شيئاً فشيئاً إلى ظلٍّ  
 .ثقيل يحمل العالم فوق رأسه 

 لكنه استدار نحوها فجأة، وقال: ماما… بتعرفي شو نفسي أعمل؟
 شو، قلّ؟  –
أركض… بس مش ركض طبيعي… أركض وأنا بأهش الناموس عن   –

بإيدين كبار… أركض وأضحك… وأطير… أطير أسرع من   راسي… 
 !…الطيارة… أسرع منها بكتير

وأنا نفسي   ابتسمت وقالت:  لكنها  بدأت دموع الأم تتجمّع في مقلتيها، 
 .أشوفك بتطير… والله لو أقدر، لأعطيك جناحي 

ردّ بسرعة: لا، ما بدي جناحيك… بدي إيديّ! إيديّ أنا… بدي أشعر  
بالهواء وهو يضرب كفوفي… بدي أحط إيدي على أذني لما الناموسة  

 .ترجع… بدي أنام وأنا مطمّن إنها مش رح تلاقي طريق جوّه راسي
 .وبكى

اقتربت،   فقط،  تبكِ".  "لا  تقل  ولم  بطل"،  "أنت  له  تقل  لم  المرة،  هذه 
ووضعت جبينه على صدرها، وتركت الدموع تنزل كما هي، بلا تأويل،  

 .بلا دروس، بلا شعارات
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نام بعد قليل، وبقيت هي مستيقظة… تراقب رأسه الصغير، الذي صار 
أكبر من السماء… وتفكر: "كيف أبُعد الناموس عن روحٍ لا تستطيع أن  

 "تهشّ حتى خوفها؟
*** 

 طريق العودة من رأس 
نام سامر، لكن النوم عنده لم يكن راحة… كان معبراً سّرياً إلى كوابيس  

 .لا يغُلق
رأى نفسه يمشي في ممرّ طويل، جدرانه من لحم، وسقفه سماء رمادية  
تخر منها طائرات صغيرة... ليست من حديد، بل من جلدٍ حيّ، ينبض  

 .ويصرخ
صوت جناحي الناموس، في الكابوس، كان كقرع طبول قرب أذنه، يزداد  

 .كلما مش 
 .رفع يده ليهشّه... لا يد
 .رفع الأخرى... لا شيء

من   مفتوحة  رؤوسهم  أيدٍ،  بلا  مثله، يمشون  أطفالًا  فرأى  حوله،  نظر 
 .الأعلى، والناموس يدخل من هناك، ويغلق الأغطية بإبره 

 صاح: ليش؟ ليش أنا؟ ليش دخلتوا جوا راسي؟ 
ضحك أحدهم، طفل بوجهه وجهه هو، نسخة منه تمامًا، وقال: إحنا ما  

 .دخلنا... إنت الل فتحت الباب 
الممر، تحولت   التصقتا بأرض  أو حاول أن يركض، لكن قدميه  ركض... 

 .إلى طين، والطين إلى دم
 .ثم ظهرت الطائرة. صغيرة... بحجم كفّ، لكنها بصوت يهز الأرض
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 …قالت له بصوت امرأة عجوز: بدّك تهش الناموس؟ ما بتقدر 
 …بدك تسكّر ودانك؟ ما تقدر –
 .بدك تطلع من راسك؟ راسك صار بيت إلنا –

 !صرخ سامر في الحلم: بس هذا رأسي! إلي
 .ردّت الطائرة: مش من يوم القصف... من يوم الخوف 

 .من يوم ما صدّقت إنك وحيد
 .ثم أطفأت السماء نورها… فجأة، صار ظلام مطلق

في الظلمة، رأى يدين… يداه. لكنهما معلقتان في الهواء، لا تنتميان له،  
 .فقط تتحركان ببطء، تهشّان الهواء، تبكيان دونه، تبحثان عنه ولا تجده 

 !صاح: استنّوني! أنا هان
 .لكن اليدين طارتا بعيدًا... واختفتا في سماءٍ بلا طائرات 

 :ثم سمع الصوت… الصوت الذي يوقظه كل مرة
صوت طنيٍن رفيع، يتكاثر، يصير عشرات، يصير مئات، ثم آلاف... كلها  
 .تدخل رأسه، كلها تقرأ أفكاره، كلها تعشش هناك، وتبني بيوتها من خوفه

 .ثم... استفاق
 .استفاق وعيناه تبحثان عن الضوء. عن أمّه. عن صمتٍ لا يطُنّ فيه شيء

 !يماّاااا –
 .جاءت تركض، عرفت من صوته أن الليل قد هجم عليه 

 أنا هان، أنا معك، شو صار؟  –
 …إيديّ… كانوا… كانوا –
 شو حبيبي؟  –
 !… وكانوا بدهم يرجعوا… بس أنا ما لحقتهمكانوا بيطيروا –
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 .ضمّته، وبدأ يبكي كما يبكي من رأى نفسه يفُلت من يديه 
قال بصوت مخنوق: في شي جوّه راسي يا أمي… مش الناموس… في  

 .شي تاني… يمكن خوف كبير… يمكن حرب ما خلصت
قالت، وهي تضع يدها على صدره: الحرب خلّت الكل يخاف… بس إحنا  
مش بيوت للكوابيس، إحنا بشر… وراسك مش إلهم، راسك إلك… وأنا  

 .معك
تنفّس بعمق، ثم همس: طيب… بس لو ناموسة دخلت مرةّ تانية… ما 

 تخلّيها تعشّش، ماشي؟ 
حارسة   أكون  رح  بوعدك…  وقالت:  المرة،  هذه  قلبها  من  ضحكت 

 .راسك… ما حد بيدخلها إلا بإذنك
*** 

 الولد الذي فقد وجهه 
في صباح اليوم التالي، كانت أم سامر تغل الماء على موقد صغير قرب  

 .باب الخيمة، حين سمعته يهمس: في ولد واقف براّ… بيطلع فياّ
 .خرجت ونظرت، فرأته 

طفل في سن سامر تقريباً، لكنه يضع قناعًا أبيض من القماش، يغطي 
 .وجهه بالكامل، إلا من عين واحدة، تنظر بخجل ثم تهرب

 نادته الأم بلطف: تعال يا حبيبي… بدك مي؟
 .لم يردّ، لكنه اقترب بخطى خفيفة 

 .حين دخل الخيمة، جلس بصمت قرب سامر
 قال سامر: شو اسمك؟ 

 .جود  –
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 شو صار فيك؟  –
 .أجابه جود بعد تردد طويل: وجهي… راح

لم يسأل سامر المزيد. فقط نظر إلى عينه الوحيدة، ثم قال: وأنا… راحوا 
 .إيديي

 .ضحك الاثنان بخفة، بمرارة، لكنها مرارة صادقة 
 .قال جود: أنا بخاف أطلع على وجهي بالمراية… بحس حالي مش أنا

الناموس… لأنه بصير صوت جوّه   أسمع صوت  بخاف  وأنا  رد سامر: 
 .راسي، وبنسى أنا مين

 سكتا قليلًا، ثم سأل جود فجأة: بتقدر تحرك أصابعك بالحلم؟
 .هزّ سامر رأسه وقال: آه… بالحلم… برقص فيهم

ابتسم جود، ثم قال: أنا كمان… بالحلم، كلهم بيشوفوني حلو… وأنا ما  
 .بخبي وجهي

 ثم أضاف وهو يلتفت نحوه: شو رأيك ، بتحب نحلم سوا مرةّ؟
أسمّع   أقدر  بالحلم  يمكن  بحب…  والله  مفتوحتين:  بعينين  سامر  رد 

 .الناموس أغاني… يخاف ويهرب
ضحك الاثنان… والضحك هذه المرةّ لم يكن للهرب من الألم… بل كأنهّ 

 .نافذة انفتحت فجأة في جدارٍ ضخم كان يغلق كل الضوء
*** 

 تغير الصوت 
 .مرتّ أيام قليلة

 .لم تختفِ الكوابيس، لكن شيئاً غريباً بدأ يتغيّر 
 .في إحدى الليالي، سمع سامر الطنين… لكنّه لم يرتعب 
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 .بقي ساكناً، وعيناه تحدّقان في سقف الخيمة 
في   طياّرة،  كانت  ولو  أتحمّل…  بقدر  ناموسة،  كانت  لو  لنفسه:  همس 

 .أشياء أقوى منها: أنا
 …ثم استدار نحو أمه التي كانت نائمة بجواره، وقال: يماّ

 نعم، حبيبي؟  –
 .مش خايف اليوم  –
 عنجد؟  –
 .آه… يعني شوي، بس مش زي قبل  –

ثم صمت قليلًا، وأضاف: يمكن لما جود حكالي عن وجهه… فهمت إنوّ 
 .أنا مش لحالي، وإنه الخوف ما إله شكل واحد

 :سألته 
 طيب، لو رجعت الناموسة الل بتدخل راسك؟  –

رد وهو يبتسم لأول مرة بثقة: بحكي معها… بس مش بخوف. بحكي لها:  
 "!"هذا رأسي… مش فندق، إطلعي برا

 ضحكت أمه، وضمّته 
قال بخفة: وبحكيلها كمان: "فيه جود، وفيه ضحك، وفيه حلم… وإنتِ  

 ".ما الك محل بيناّ 
*** 

 الولد الذي لا يتكلم 
كان الجوّ خانقًا، الخيام متلاصقة، والشمس تسكب حرهّا على رؤوس من  

 .بالكاد يقدرون على التنفس
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بينما كان سامر جالسًا عند باب خيمته مع جود، لمح ولدًا صغيراً يمرّ كل  
 .صباح، وحده، يحمل ورقة مطويةّ، ولا يتكلم

 سأل جود: مين هذا؟ 
 .اسمه فارس… ما بيحكي ولا كلمة من يوم ما فقد أبوه  –
 .بيشوفني كل يوم… بس ما بيحكي –
 .ولا رح يحكي… بس يمكن بيسمع –

 .في ذلك اليوم، اقترب فارس وجلس قربهم دون أن يطلب أحدٌ منه
 .فتح الورقة ووضعها أمامهم

كانت صورة بسيطة مرسومة بقلم رصاص: صبي صغير، يجلس في غرفة  
 !مليئة بناموس، لكنه يبتسم، وفي يده مروحة

 !ضحك سامر بصوت عالٍ، وقال: هو شايف أفكاري
 التفت إلى فارس، وقال بحماسة: بدك نرسم وحدة سوا؟ 

 .أشار فارس برأسه بالإيجاب 
طلب سامر من جود أن يحُضِر ورقة، وطلب من أمه أن تمسك بالقلم  

 .بين أصابع قدميه، وساعدته 
 …قال: ارسم يا جود… أنا بحكيلك شو

وبدأ يمل عليه: دائرة… جوّاها أنا… على راسي قبعة… وعلى القبعة  
 !شريط دوّار… بدل المروحة

 .ضحكوا جميعًا، وفارس ابتسم
 :في اليوم التالي، جاء فارس برسمة جديدة

سامر، واقف فوق تل، وعلى ظهره جناحين من ورق، وفي السماء… لا  
 .طائرات، بل فراشات
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 :وضع فارس الرسمة في حجر سامر، ثم… قال كلمته الأولى منذ شهور
 .بدي أطير معك  –

 :شهق جود. وصرخت أم سامر من الخيمة
 !!قال كلمة!! قال –

 .أما سامر، فقد ابتسم بهدوء… وضم الرسمة إلى صدره 
*** 

 الاختراع 
في المساء، سأل سامر أمّه: يماّ… بتقدري تطلعيل من كيس الخردة تبع  

 بابا شغلات؟ 
 أي شغلات؟  –
 .أسلاك، مروحة صغيرة، شوية كرتون، وكل إشي بينفع يكون جناح –

 .جلبت له ما استطاعت
بمساعدة جود وفارس، بدأ سامر يصنع شيئاً… شيئاً يبدو مضحكًا، لكنه 

 .كان كل ما يفكر فيه منذ ليالٍ 
ثبت المروحة الصغيرة في خوذة قديمة، وربط معها عصيًّا من البلاستيك،  

 .وعلّق فيها شرائط خفيفة 
ثم قال: هاي… قبعة "هشّ الناموس"، بس من دون إيدين. لما بتمشي،  

 !الشرائط بتهش عني، وإذا شغلت المروحة… بتصير العاصفة
ركّبها على رأسه، وسار في الخيمة كأنهّ روبوت، وهو يصرخ: احذروا…  

 !سامر الجديد، طارد الناموس الجويّ 
انفجرت أمّه بالضحك، وسقط جود أرضًا وهو يصفق، وفارس أخذ يلوّح  

 .بورقته القديمة كأنها راية انتصار
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 .وفي تلك اللحظة… لم يكن في الخيمة لا كابوس، ولا ناموس، ولا حرب
 :كان هناك فقط

 .طفلٌ بلا يدين… لكنه اخترع لنفسه سلاحًا 
 ليس ضد الطائرات… بل ضد الخوف
*** 

 رأس ليس ساحة حرب 
يعد  لم  سامر  لأنّ  بل  غادر،  الناموس  لأنّ  لا  الطنين.  هدأ  المساء،  في 

 .يصغي له بالطريقة ذاتها
 :جلسوا جميعًا في دائرة

سامر بخوذته العجيبة، فارس برسمته الجديدة، جود بلا قناع، وأم سامر  
 .تخيط قطعة قماش على هيئة فراشة

 .قال جود وهو ينظر إلى سامر: صرت تحكي غير زمان 
أجابه: كنت بسمع كل شي جوّا راسي، وما كنت أعرف أفرقّ بين صوتي  

 .وصوت الخوف
 وهلأ؟ –
 .هلأ بعرف… لما يكون الصوت يقول "انتهيت"، هذا مش صوتي –
 طب شو صوتك بيقول؟  –

 .نظر سامر إلى السماء وقال: بيقول "أنا بدأت"… من جديد
 .اقترب فارس، وهمس: وكمان بدأت تحكي

 .ضحك سامر، ووضع خوذته على رأس فارس
 .خذها… دورك تطرد الل بخوفك –

 ثم التفت إلى أمه، وقال: يمّا… بتعرفي شو تعلمت من الحرب؟
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 .سكتت، تنتظر كأنها تخاف من الجواب
 .قال: إنها مش دايماً بتكسرنا… مرات، بتفجّر جوانا شي كان نايم

 زي شو؟  –
 .زي إنك تقدر تحمي راسك… حتى لو ما عندك إيدين –

 .سكت الجميع لحظة… ثم بدأوا يضحكون
 .ضحك بسيط، غير مصطنع… فيه نغمة حياة، وكأن القلب نفسه يضحك

 .في الخارج، كانت الخيمة ترفرف قليلًا في الريح 
برسمة،  بكلمة،  الآخرين،  يحمل  يدين…  بلا  طفل  كان  الداخل،  وفي 

 .بضحكة
 .الرسالة لم تكن في عدد الأيدي، ولا الوجوه التي خبأّتها الحرب

 ".الرسالة كانت: "نحن لسنا ما فقدناه… بل ما قررنا أن نكونه بعده
 .وهكذا، غفت الخيمة، وهدأ الرأس

 وسامر؟ 
 …سامر لم يطرد الناموس فقط 

فيه   تعيش  لا  والخيال،  بالحب  يحُمى  حين  الرأس،  أن  علمّنا  بل 
 .الطائرات… بل الفراشات

 
*** 
 .تمت
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 معجزة في زمن الحرب 
 

 ضوء أسرع من ظل 
كان البحر على يمينه يضرب الشاطئ بوجعٍ يشبهه. وقف لؤي على طرف 
يلتف حول   شارع الرشيد، يحدّق في امتداده الذي بدا كخيطٍ من نار 

  .رقبته
منذ يومين، غادرت زوجته وأولاده إلى الجنوب، إلى ما ظنّوه أماناً مؤقتاً،  

 .وما كان له أن يتركهم، لولا أمّه التي رفضت النزوح
 :صوت أمّه يرنّ في أذنه

 ".أنا انخلقت هان، وبموت هان. ما بدي أترك الدار"
 :وبعينين زجاجيتين، قال لها وهو يخبّئ دموعه خلف نبرة رجولة بالية

 ".برجعلك.. بس أطمّن على الأولاد"
أصبح   المدينة،  شريان  كان  الذي  الشارع  عبورًا.  يعد  لم  العبور  لكن 
مقصلة. لا سيارات. لا بشر. لا ظل. فقط طائرات، وقناصة، وعيٌن تترصّد  

 .كل شيء
تقدّم لؤي بخطى مترددة، يحمل كيسًا صغيراً فيه صورة عائلته، قطعة  
الأعلى.   إلى  ثم  خلفه،  ينظر  كان  كل خمسين متراً،  وقلق.  يابسة،  خبز 

 .الطائرات لا ترُى، لكنها تحُسّ، كأن السماء نفسها تراقب أنفاسه
فجأة، صوت في داخله تمرد: "يمكن وصلت العيلة، وهم مستنييني. ما  

 ".لازم أخاف
همس لنفسه وكأنهّ يفاوض قدره: "بس أوصل لـ " تبة النويري "، كل شي  

 ".بيكون أسهل 
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 ثم سمع صوتاً آلياً، بعيدًا، يخرج من مكبّر صوت. من طائرة كواد كابتر
لم يفهم الكلمات. لكنها كانت له. له وحده. وقف. لم يتحرك. قلبه دقّ  

 .كأن فيه دفوفًا تنذر بالضرب القادم
الأبيض   الضوء  كان  الطريق،  ليكمل  فيها قدمه  التي رفع  اللحظة  وفي 

 .أسرع من ظله 
  .انفجر شيء. لا يدري من أين. لا يدري كيف

  .فقط شعر أن جسده طار
  .أن الأرض سقطت تحته

 .أن صورة أولاده تطير في الهواء، تحترق، ولا تحترق
*** 

 الصمت المربك
  .لم يكن الوجع أول ما شعر به. بل الصمت

كلها على   الحياة  الانفجار، حين تصبح  الذي يل  المربك  الصمت  ذلك 
 .هيئة طنيٍن طويل لا نهاية له 

 .كأن العالم انكسر، وانسكب على سمعه 
 .فتح عينيه ببطء. لم يرَ إلا الغبار

 .غبار كثيف، كأن الرمال قررت أن تنتقم من السماء
 .لم يفهم أين هو

 .لم يفهم إن كان حياً أو لا 
 "أنا... وين؟"

 .همس، ثم حاول أن ينهض
  .جسده لم يطاوعه
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ساقه اليسُرى لا يشعر بها. يده اليمنى تنزف. كان الدم ساخناً على جلده،  
 .لكنه لم يكن يؤلمه
 .ما ألمه هو الخوف

 .كان يعلم أنه لم يمت. فالموت أكثر هدوءًا
 .لكن النجاة؟ لا تبدو أفضل كثيراً

من بعيد، كان يرى البحر، نفس البحر، لكن موجه الآن أكثر جنوناً، وكأنهّ 
 .يصرخ معه

حاول الزحف. لم يكن يعرف إلى أين، فقط أراد أن يبتعد عن الدخان.  
 .عن الطائرات. عن الشارع. عن الحرب

 .ثم سمع صوتاً
صوت طفل. لا، ليس طفلًا. شخص ما ينادي: "في حدا عايش؟ في حدا  

 "مصاب؟
رفعَ رأسه بصعوبة، وصرخ بكل ما تبقى فيه من هواء: "أنا... لؤي... أنا  

 "!هان
هرول الصوت نحوه. رجل نحيف، يرتدي صدرية إسعاف، وجهه ملطّخ  

 .بالتراب
 .ركع بجانبه. وضع يده على صدره

يا  " معي،  خليك صاحي  خليك صاحي،  الحمد.  لك  يا رب  عايش،  لسّه 
 ".خوي

 "سأله لؤي بصوت مبحوح: "وصلوا؟ مرَتي وأولادي؟ وصلوا الجنوب؟
أجابه المسعف وهو يربط جرحه بسرعة: "لسّه ما بعرف، بس المهم نطلعك  

 ".من هان. الوضع بخوف 
 .جاءت سيارة إسعاف ، تشبه الخوف أكثر مما تشبه النجاة
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 .حمّلوه فيها كمن يحمّل شظايا وطن، لا جسد رجل
ليعرف   سينجو  هل  المكسور:  نبضه  مع  ينبض  واحد  سؤال  داخله،  وفي 

 . الجواب
*** 

 في الممر الرمادي 
الطريق إلى المستشفى لم يكن طريق نجاة، بل ممراً رمادياً بين موتٍ  

 .مؤجل وآخر محتمل 
في الخلف، كان صوت جهاز الإنذار الطبي في سيارة الإسعاف يضرب  

 .بإيقاع غير منتظم 
 ".كلّ دقةّ، كأنها تقول: "أنت لست بخير، لكنك لست ميتاً بعد

لقَطونا  "لو  بخفوت:  والمسعف  السائق  يتحدث  الأمامي،  المقعد  في 
 ".الطياّرات، بنصير إحنا كمان شهداء

  .والله لو ما وراه حدا، ما خطيّت هاي المجازفة"
 ".بس قالل إنه ورا عيلة نازحة، يمكن نلحقهم

 ".كلنا ورانا حدا، بس الطريق إلها ثمن"
 .في الخلف، كان لؤي نصف واعي ونصف هذيان

 .يرى وجوه أطفاله، لكن لا يتذكر أسماءهم بوضوح
 غادة؟ هل هذه زوجته؟ أم اسم ممرضة من ماضٍ بعيد؟ 

كانت الصور تختلط في رأسه، كأن الدم الذي يفقده يسحب معه ذاكرته  
 .أيضًا

 .وصلا مشارف مستشفى العودة الميداني في النصيرات
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خيمة، إصلاحات    -مجرد  حولها  "مستشفى"،    -تجري  اسم  بها  يليق  لا 
 .لكنها تحوي أنفاسًا تبحث عن الاستمرار

 .حين أنزلوه، سمع امرأة تصرخ 
 "!ابني! ابني راح! وين الدكتور؟"

والصوت الآخر، جافٌ كجدار إسمنتي: "ما في دكتور، روحي دوّري على  
 ".إسعاف ينقله مشفى ناصر بخان يونس

 .نظر إلى السماء، كانت أكثر زرقة هنا، لكنه لم يطمئ 
 :سأله الممرض الذي بدأ بخياطة جرحه دون تخدير

 "اسمك؟"
 :ردّ بهمس

 ".لؤي... لؤي يوسف أبو مهناّ"
 "عندك حدا هان؟"
 ".كانوا نازحين... مرَتي وأولادي... قبل يومين طلعوا"
 "اسمها؟"
 ".غادة"
 "غادة شو؟"
 "...غادة سليم... معها ثلاثة صغار. عبود، لينا، وحمزة"

 .ثم أغلق عينيه، وكأن استدعاء الأسماء أعياه أكثر من الألم
الممرض كتب على الورقة اسمًا، ثم قال: "بنحاول ندوّر عليهم. بس طول  

 ".بالك، في آلاف مثلهم 
 آلاف مثلهم؟ 

فكر لؤي، والمرارة تخُيط ما تبقى من قلبه: هل أصبحنا أرقامًا في قوائم 
 النجاة أو الشهادة؟ 



 

 

 

26 

 

 هل صارت عائلتي "ملفًا يُبحث عنه"، لا وجوه أعرفها؟ 
لكن رغم كل شيء، رغم النزف والخذلان، كان هناك شيء صغير يشعّ  

 :في قلبه 
 .أمل

 .عنيد
 .لا ينهزم

*** 
 لائحة الأسماء 

 .مرتّ ثلاث ليالٍ على لؤي كأنها دهور
في ركن الخيمة، كانت ضماداته تغُيّر، ولكن الجرح الأعمق ظل بلا شاش:  

 .جرح الغياب
كان يرُاقب كل داخل إلى الخيمة، ينهض بجسده المكسور كلما لمح امرأة 

 .برداء أزرق أو طفلاً يُشبه حمزة
 .لكنهم يأتون... ويذهبون... وليس بينهم أحد يعرف غادة

الخامسة  يتجاوز  لم  شاب  إياد،  الممرض  جواره  إلى  جلس  الليل،  في 
 .والعشرين، يحمل في عينيه حزناً أكبر من عمره

 "سأله لؤي بصوت خافت: "ما في جديد؟
المنطقة الشرقية بغزة.   "اليوم وصلت دفعة نازحين من  إياد رأسه:  هز 

 ".لكن ما كان اسم غادة بينهم 
 .ثم أخرج دفتراً صغيراً، صفحاته مليئة بأسماء مكتوبة بخطٍ متعجل 

 ".كل الل وصلوا من شمال غزة بنسجل أسماءهم هان. يمكن تطلع لنا"
 .تصفح لؤي الدفتر بعينين جائعتين
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 ...أسماء، أسماء، أسماء
 ."لكن لا "غادة سليم

 ."ولا "عبود
 ."ولا "لينا

 ."ولا "حمزة
 :بل اسمٌ وحيد أوقفه

امرأة مجهولة الهوية، مع ثلاثة أطفال، نقُلوا بالإسعافات إلى مستشفى "
 ".ناصر بخان يونس قبل أيام

 .انكمش قلبه 
 "قال وهو ينظر إلى إياد: "مجهولة؟ شو يعني مجهولة؟

تنهد إياد: "ناس بتيجي بدون أوراق، بدون حدا يوثقهم. مرات بتكون أم  
 ".فقدت الوعي، أو أطفال ما بعرفوا حتى يحكوا أسماءهم 

على   أروح  "لازم  النجاة:  خيط  وجد  كمن  هتف  ثم  فيه،  حدق  لؤي 
 ".مستشفى ناصر بخان يونس. لازم أشوفهم

 ".قال إياد بتردد: "الطريق خطرة... والمستشفى صاير هدف
 "!صرخ لؤي، رغم الألم: "حتى لو كانت تحت الركام، بدي أوصلها

في تلك اللحظة، دخل رجلٌ مُلثمّ، يحمل حقيبة من القماش ويهمس مع  
 .أحد الممرضين

ثم أشار إليه إياد وقال: "هذا أبو ناصر... بيهربّ المصابين العساكر بين  
 ".المناطق. إذا وافق، ممكن ياخدك

 "اقترب أبو ناصر، نظر إلى لؤي نظرة صقر:"بتقدر تمشي؟
 ".بزحف لو اضطرّيت" 
 ".طيب، بكرا الفجر ننطلق... بس ما بأعرف... يمكن ما نرجع "
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 ".أومأ لؤي بعينين تضيئهما شرارة واحدة: "مش راجع بدونهم
*** 

 العبور الثان 
 .كان الليل في النصيرات أكثر سوادًا من حبٍر مسكوب على خريطة

لكن لؤي، وهو يتكئ على كتف أبو ناصر في الظلمة، لم يرَ الظلام، بل  
 .كان يرى وجوه أطفاله تلوّح له من بعيد، كأنهم في نهاية النفق

قال له أبو ناصر وهما يخرجان من الخيمة متسللين عبر ممر ترابي  
خلفي: "رح نمشي على أطراف الطريق ، ما نقرب من شارع الرشيد...  

 ".الرشيد صار مقبرة
 ".لؤي تمتم: "كان الشريان... صار المقصلة

 .لم يردّ أبو ناصر. تعوّد ألّا يرد على الكلمات الثقيلة. المهم الآن أن يتقدّما
خطوة بعد خطوة، أقدامهم تحُدث أصواتاً مكتومة على التراب، والسماء 

 .خرساء
وكُتيّب   محترقة،  أطفال  ألعاب  فوقه  تناثرت  محطمّ،  جدارٍ  قرب  مرّوا 

 .مدرسي نصفه محترق، والنصف الآخر مشوّه بالدم
بنت  منهم غير  ما ظل  هان.  عيلة  كانت  أسبوع،  "قبل  ناصر:  أبو  قال 

 ".صغيرة
 "...قال لؤي، وصوته يتكسر: "يمكن غادة كانت تمشي من هان
 .ثم صمت، كما لو أنّ ذكر اسمها جهراً قد يجلب عليه اللعنة

القرارة بجوار منطقة   عَجَل قرب  اقتربوا من حاجز ترابي نصُب على 
 التحلية، وكانت دبابتين تقفان حوله 

 .أبو ناصر أشار له بأن يحني رأسه
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 ".بتنتهي قريب. إذا رصدونا، بنصير غبار هدنة مدتها ساعتين، و"
 .زحف لؤي، رغم ألم ساقه، رغم الغرز، رغم كل ما تمزقّ فيه 

 .كل شبٍر كان وجعًا، وكل وجعٍ كان قرباً
 .وأخيراً، حين لاحت مباني مستشفى ناصر من بعيد، ارتجف 

 ".قال: "هاي هي... هان كل الأجوبة
 ".رد أبو ناصر: "هان كل المفقودين

 .وقفا خلف سور متهدم، وراحا يراقبان الداخلين والخارجين 
المكان بدا كخلية نحل مذعورة، أصوات، دماء، نقالات، صراخ، ووجوه  

 .حيرى تبحث عن أحد أو تسُأل عن أحد
 :تقدم لؤي نحو أحد الأطباء، صاح بصوت مشروخ

أقل... حدا " أو  غادة... غادة سليم... كانت مع تلات أولاد، قبل أسبوع 
 "شافها؟

المبنى   الآخر،  الطرف  على  "روح  طريقه:  يواصل  وهو  الطبيب  أجابه 
 ".القديم، أرشيف المصابين والناجين والشهداء هناك

 .قالها وكأنه يوزعّ أرقام انتظار، لا يوزعّ مصائر
 .نزل لؤي الدرج وهو يلهث، كأن كل درج يحمل فوقه شهقة

خلف   تجلس  وامرأة  باهت،  ضوء  إسمنتية،  جدران  الطويل،  الممر  في 
 .طاولة عليها دفتر ضخم 

 .اقترب 
قال بصوت لا يشبه صوته: "بدي أدوّر على مرتي... اسمها غادة سليم.  

 ".ومعها عبود، ولينا، وحمزة
 "نظرت إليه، سألته: "تاريخ الدخول؟

 ".لي يمكن وصلت من يومين... أو من أسبوع ما بعرف... قالو"
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 .قلبت أوراق الدفتر، ببطء 
 .ثم توقفت
 .نظرت إليه

قالت: "في غادة سليم. دخلت المستشفى مع ثلاث أطفال. كانوا في حالة   
 ".حرجة... وتم تحويلهم بعد يومين إلى المستشفى الأوروبي 

 .كاد يسقط
 "!عايشين؟"
 ".ما عندي خبر أكيد... بس ما في شي مكتوب عن شهادتهم"

 ".ثم أضافت: "يعني... ممكن يكونوا بخير
 .في تلك اللحظة، جثا لؤي على ركبتيه 

 .لا بكاء
 .لا صراخ

 .فقط تنهيدة... كأن صدره أفرغ سنواته كلها 
 .رفع رأسه

 .همس: بدى اروح على مستشفى الأوروبي
*** 

 الطريق إلى الأوروب 
 .كان المستشفى الأوروبي أبعد من كل الجغرافيا، وأقرب من كل الحنين

خرج لؤي من مبنى المستشفى القديم يحمل في قلبه شيئاً يشبه الحياة:  
 .اسم مكتوب في دفتر، يفتح أمامه احتمالية النجاة 

 "سأله أبو ناصر حين التقاه مجددًا خارج المستشفى: "شو لقيت؟
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حولوهم   الأولاد...  ومعها  هان...  كانت  "غادة  تلمعان:  وعيناه  أجابه 
 ".للأوروبي 

يونس    قال أبو ناصر وهو يشدّ حقيبته على ظهره: "الاوروبي بين خان
ورفح! هديك حدود ثانية... بس ما دامك وصلت لهان، بنوصلها. نمشي  

 ".مع الفجر
*** 
  مع أول خيط ضوء، كانا على الطريق

 .الخط الشرقي لم يكن قريبا، ولم يكن آمنا
كانا يعبُران بين أطلال، بين جثثٍ لم تجد من يدفنها، وبين صمتٍ ثقيل  

 .يشبه ما بعد القيامة
 .في المنطقة الشرقية، توقفا عند امرأة عجوز تطبخ على نار حجارة

 .أعطتهما شاياً مرًُّا
 "قالت لهما: "وين رايحين بهالعجالة؟

 ".قال لؤي: "على الأوروبي... بدّي أشوف مرَتي وأولادي 
أومأت المرأة: "الله يرجّعكم لبعض. الحرب فرقّت الكل... حتى أحلامنا  

 ".صارت لاجئة 
*** 

 .في المساء، وصلا مشارف الأوروبي
 .هنا، كان الناس أكثر شحوباً

 .الهواء أثقل
 .الأمل أرقّ 

 .سألوا عن قوائم الجرحى
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دلهّم شاب على مدرسة تأوي نازحين، قال: "فيه عيلة وصلت قبل أيام...  
 ".الأم اسمها غادة، بس مش متأكد من الكنية. الأولاد كانوا تعبانين كتير 

 .ركض لؤي، رغم جرحه 
 .ركض كأنّ الأرض تسحبه نحوهم

*** 
 .دخل ساحة المدرسة، يتلفت كالغريق

 .ثم رآها
كانت جالسة على حصيرة، ترفع بيدها قطعة خبز لحمزة الذي فقد بعض  

 .وزنه، وتمدّ الأخرى لتربتّ على رأس لينا
 .وعبود، الأكبر، كان نائماً قربها كأنهّ حارسها الصغير

 "!غادة"
 .صرخ

 .رفعت رأسها، عيناها اتسعتا، والخبز سقط من يدها
 "!لؤي؟"

 .قامت، تعثّرت، ركضت إليه 
 .ضمّها كما لو أنه يمسك الحياة بيده

 "ضمّت وجهه بيدين مرتجفتين: "إجيت؟ كيف وصلت؟ كيف؟
 ".قال بصوت مبحوح: "المهم أني وصلت. كنت أمشي على صوتك

 .جثا على ركبتيه، وضمّ أطفاله، واحدًا تلو الآخر
 .كانوا نحيفين، خائفين، لكنهم كانوا هناك

 .وكان هو هنا
 .في تلك اللحظة، لم يكن في غزة صاروخ
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 .ولا طائرة
 .ولا قصف

 .كانت فقط عائلة تمسك ببعضها، كأنها تلتحم من جديد في قلب الدمار
*** 

 ما بعد العودة 
في زاوية الصف الثالث من المدرسة الإعدادية التي تحوّلت إلى مكان 
للنزوح، كانت غادة تعُدّ وجبة بسيطة: خبز يابس، بعض المعلبات، وابتسامة  

 .جديدة على وجهها
المدرسة، وحمزة يحاول أن يصنع   لينا في فناء  كان عبود يركض خلف 

 .طائرة ورقية من كيس بلاستيكي ومضرب مكسور
أما لؤي، فكان يجلس عند المدخل، متكئاً على عصا خشبية، يراقبهم كمن  

 .استعاد كل ما فُقد
قال له رجل مسنّ جلس بجانبه: "كنت مفكرك شهيد، يا لؤي. لما سمعت  

 ".إنك طلعت على الطريق بعد ما أغلقوه، قلت: خلّص، ما راح يرجع 
 ".ابتسم لؤي، وقال: "أنا كمان قلت هيك

صمتا لحظة، ثم تابع لؤي بصوت هادئ: "بس يمكن... الله كان كاتب لي 
 ".نهاية ثانية. نهاية ما إلها رائحة الموت، بل رائحة أولادي

الركام،  بين  من  بيرجع  "الل  البعيد:  الأفق  نحو  ينظر  وهو  الرجل  رد 
 ".بيصير شاهد. مش بس على الحرب، بل على قيمة الحياة

*** 
نصف   عينيها  تبقي  أن  دون  الأولى  للمرة  غادة  نامت  الليلة،  تلك  في 

 .مفتوحتين خوفًا
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 .نام الأطفال وقد تداخلت أصواتهم مع أحلامهم 
أما لؤي، فجلس طويلًا قرب باب الصف، يكتب شيئاً على ورقة كرتونية  

 :ممزقة
 .هذا بيتنا الجديد، حتى لو كان غرفة في مدرسة "

 ".أهم شيء أننا معًا. وهذا، في زمن الحرب، هو المعجزة
*** 
 تمت
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 لم ينتظرن أحد 
 

لم يكن الوقت ليلًا، لكن الضوء كان غائباً. كأن الشمس، مثلنا، قررت أن 
 .تخُل المكان

 .وقف سامر عند أول الحارة، والقلب يقرع كطبول الجنازات
 .قالوا: أخلوا المنطقة فورًا

 .قالوا: أمامكم ساعة
 .قالوا: انها منطقة قتال خطرة 

بيد   لعبتها  تلمّ  أن  لليان  وتشير  بيد،  آدم  تضم  كانت  ندى،  إلى  التفت 
 .أخرى

قال لها: "أنا رايح أجيب سيارة من طرف الشارع، وبأرجع بسرعة... ما  
 ".بتأخذ دقيقة

 .أومأت
 .ابتسمت
 .لم تبكِ 

لسيارة... وعودة...   وقتاً  الحرب  بعد هذه  أن هناك  كانت تصدّق  كأنها 
 .وركض 

 .ركض سامر، بقدميه لا بسيارة 
 .ركض وهو يسمع النبض يطرق رأسه كأجراس مهجورة

 .صوته، ظلهّ، خوفه، اسمه، صلاته  -ركض، وكل ما فيه يركض 
 .ثم عاد

 .عاد بعد عشر دقائق 
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 .أو دقيقة
 .أو عمرٍ كامل

 .كان الشارعُ صامتاً
 .لكن الصمت لم يكن هدوءًا

 .كان ركامًا
 .والركام، حين يصمت، يعني أن تحته شيءٌ كان يتكلم 

 .أوقف السيارة على بعد مترين من بيته 
 .لم يجد البيت

 ".وجد اسمه مكتوباً على الغبار: "هنا كان سامر
 .هرع، لم يسأل أحدًا

 .لم يكن هناك أحد ليسأله
 :صرخ

 "!ندى"
 "!ليان"
 "!آدم"

 .لكن الصوت لا يخترق الحجارة
 .والأطفال، حين يقُصفون، لا يجُيبون

جثا سامر على ركبتيه أمام الفتحة الصغيرة التي كانت غرفة الجلوس،  
 ".المكان الذي قال فيه لندى قبل قليل: "رح أرجع بسرعة... جهّزي الولاد

 .مد يده بين الحجارة، أخرج فردة حذاء زهري
 .عرفها

 .ليان كانت تحبهّا، وتصّر أن تلبسها دون جوارب
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 .رفع الحذاء إلى صدره، كمن يعانق ساقاً صغيرة لم تعد هناك 
 "...ندى"
 ".لو كنتِ بتسمعيني... سامحيني "

 ".)صوت ما، بعيد جداً، كأنه من داخل روحه، يرد:( "تأخرت، سامر
 .ارتجف. لم يكن يتوهّم الصوت 

ندى كانت داخله، تمشي فيه، تناديه كما كانت تفعل من المطبخ: "إياك  
 ".تتأخر

 .لكن التأخر هذه المرة، لم يكن دقائق
 .كان حياةً كاملةً فات أوانها

 ) .يمد يده بين الردم، يبحث عن يدٍ، إصبعٍ، قطعة قماش، بقايا وجود (
 .لكنه لا يجد إلا الغياب 

 ...والغياب
 .أكثر الأشياء حضورًا حين لا يبقى شيء
*** 

 .جلس سامر على شفير الركام، كأنهّ يجلس على عتبة قبٍر مفتوح
 .الهواء ثقيل، لا يحمل سوى رماد

 .كل نفسٍ يتنفسه يحمل ذرات من ندى، من ليان، من آدم
 .من بيتٍ كان، ودفءٍ كان، وضحكةٍ كانت... وانتهت 

 .أخرج من جيبه هاتفه
 .شاشته متشققة

 ".فتح الكاميرا، وجّهها نحو الركام، همس: "ندى... أنا هان 
 .ضغط زر التسجيل 
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 .رجعت"
 .بس البيت مش هان

 ...ولا إنتِ، ولا الولاد
 ".بس أنا جيت، متل ما وعدتك

 .صوته اختنق
 .لكن الدموع لم تنزل 

 .دموع الرجال في الحرب لا تسيل... هي تختنق وتموت داخل عظامهم
*** 

 .مرتّ دقائق أو دهور، لا يعرف 
 .لكنه شعر بشيء يتحرك تحت يده

 ...نفض الغبار
 .كانت صورة، مبتلةّ، ممزقة من طرفها

 .ندى تضحك، وليان تمسك جديلتها، وآدم في حضنها
 .قبلّ الصورة

 .لأول مرة، بكى
 ...كناّ بدنا نروح سوا"

 "مش هيك اتفقنا؟
 .ثم تهاوى

 .نام أو أغمى عليه 
 .أو انسحب من هذا العالم قليلاً

*** 
 .أفاق على صوت الجرافة، تنفث الغبار في صدر السماء
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وصوت رجل من الدفاع المدني: "فيه جثث لسه تحت، بس المنطقة غير  
 ".آمنة. لازم نسّرع

 .وقف سامر، كأن ساقيه خيطان
اقترب أحدهم منه، وضع يده على كتفه: "أخي... إذا بدك تتعرف على  

 ".الجثث الل طلعناها، تعال معنا 
 .لم يتحرك

قال بصوت مسموم بالحقيقة: "أنا ما بدي أتعرف عحدا... أنا بعرفهم، 
 .حتى لو صاروا تراب 

 .ندى... ريحتها لسه هون
 .آدم... اللى صوته ناعم ، لساته بقلبي

 ".ليان... لسه عم تضحك جوّاي 
 .اقترب الطفل الذي كان يلهو مع ليان قبل أيام. عيونه محروقة بالبكاء

 "الطفل: "عمو سامر... ليان راحت؟
 .نظر إليه سامر، ثم ابتسم 

 .ابتسامة الموتى الذين لم يموتوا بعد
 ...ما راحت"

 ".هي بس سبقتنا شوي
يخبئ أسرارًا، وأسماءً،  الركامُ  كان  والتراب،  السماء  ما بين  في مكان 

 .وقصائد لم تكُتب
 .لكن سامر، بعينيه المحترقتين، كان يعرف كل شيء

 ...لو عدّت في الزمن دقيقة"
 ...بس دقيقة

 ".كنت أخدتكِ بإيدي، يا ندى، وما رحت أدوّر على شي
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*** 
 ).الداخل يتكلم الآن، حوار بينه وبين ندى، في صمت قلبه صوته(

 "ندى: "ليش تركتني؟
 ".سامر: "ما تركتك، رحت أجيب لنا حياة 

 ".ندى: "بس الحياة إجاها الموت قبلك
 "...سامر: "سامحيني

خليني  ، تعال  بس  "مسامحاك،  دايمًا    ندى:  لأنه  شعرها،  لليان،  أسّرح 
 ".بيوجعها لما أمشطو

ينظر سامر إلى السماء، لا طلباً للنجاة، بل بحثاً عن ممر... ممر يؤدي  ( 
 ).حيث ذهبت ندى، ليان، آدم

*** 
 .مرتّ الأيام، لكن الزمن لم يمشِ 

كأن الساعة تعطلّت عند لحظة القصف، عند لحظة الصراخ، عند الحذاء 
 .الزهري تحت الركام

 .سامر لم يعد كما كان 
 .لم يعد أباً، ولا زوجًا، ولا حتى رجلًا يحمل اسمه

 ...صار ظلًا يتجوّل في أنقاض المكان
 .أو بقايا روح، تمشي على قدمين لا تعرف إلى أين

*** 
وفي اليوم الخامس بعد القصف في مركز الإيواء، نام سامر على بطانية 

 .من المعونات
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 .لا شيء عليه سوى صمت 
 .ولا شيء داخله سوى ندى 

صوت رجل يتحدث في الخلفية: "وزعّوا وجبات الأطفال... مين إله ابن 
 "هان؟

 .رفع سامر عينيه
 ".قال بهدوء: "أنا... ما إلي

 .سحب بطانيته، وخرج
*** 

 .في الليل، عاد إلى الحارة 
 .لم يمنعه أحد، لم يره أحد

 .وقف عند الركام، كما يقف الناس عند القبور
 .أشعل شمعة صغيرة، ووضعها حيث كانت غرفة نومهم 

 .همس: "ندى، اليوم آدم كان حيكون عمره سنتين ونص 
 .كنتِ رح تعمل له كعكة بيضا، متل ما كنتي بتحبي 

 ".أنا ما بعرف أطبخ... بس جبت له قطعة خبز وحطيّت شمعة
 .أخرجها من جيبه، شمعة صغيرة حمراء
*** 

 .منذ أسبوعين وسامر يعمل مع فرق الإنقاذ
 .يحفر مع الآخرين

 .لا يتكلم كثيراً 
 .وجهه صار تراباً 

 .يداه صارتا معاول
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 :قال له أحد المتطوعين 
 "ليش بتجي كل يوم؟ مش تعبان؟"

 ".ردّ بصوت غائر: "أنا بفتّش عن أولادي... حتى لو ما عادوا أولادي
قال له الآخر بحذر: "بس... ما في حدا من عيلتك بهالمنطقة، إحنا خلصنا  

 ".البحث هان 
 ".هزّ رأسه: "أنا بفتّش عن روحي

*** 
 في الليل، يجلس على حجر، يمسك دفتراً صغيراً 

 :ويكتب
 إلى ندى،
 إلى ليان، 
 إلى آدم،

أنا لسه ضايل بأكتب، يمكن عشان إذا التقيت فيكم، تعرفوا إنو ما سكّتني 
 .الغياب 

 ...أنا بأتعلم كيف أعيش، بس مش عشان أعيش
نكتبها   بكلمة  حتى  أو  بشمعة،  بالصورة،  بالصوت،  أحبكم،  أظلّ  عشان 

 .عالحيط
أنا مش حيّ، بس مش ميّت... أنا سامر، الل رجع وما لقاكم، فصار يدور  

 .عليكم بكل بيت مهدوم
 .بيته القديم -في نهاية الورقة، يرسم بيد مرتجفة خريطة صغيرة ( 

ومكان جلسة  .ركن المطبخ حيث كانت ندى تغني.مكان سرير ليان ؛غرفته 
 ).آدم، تحت النافذة 
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 .ثم يغلق الدفتر
 .وينظر إلى السماء

 ".كنت بعت لكم قلبي...لو في بيننا بريد "
*** 

  .مرّ شهر
ليس على سامر وحده، بل على الركام، على الصور المحروقة، على الدمى 
المبتورة الأطراف، على البيوت التي لم تعد بيوتاً... بل أدلة جنائية صامتة  

 .على ما فعله الغياب 
 .لكن سامر لم يعترف بالموت 

 .لم يوقعّ على شهادة دفن
 .لم يضع صورة على جدار

 .لم يجلس لتقبلّ العزاء
 .كان يجوب الشوارع كمن يبحث عن شيء أضاعه للتوّ... لا منذ شهر

 .وجهه شاحب، لحيته طويلة، ثيابه لا تشبهه 
 .عينيه... لا تنظران إلى الناس، بل إلى شيء بعيد، غائر في الهواء

 .اقترب من مجموعة أطفال يلعبون عند ناصية الشارع
 .جلس قربهم

بابا  تعالي،  ليان!  "ليان...  صغيرة:  لفتاة  يشير  وهو  منهم،  لواحد  قال 
 "!هان

 .البنت نظرت إليه بخوف، ثم اختبأت خلف أمّها
 "...الأمّ صاحت به: "عمو، هاي مش بنتك! الله يشفيك 

 .هزّ رأسه، كأنه فهم... ثم مش مبتعدًا
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 ".لكنهّ همس لنفسه: "ندى، ليان خجلانة اليوم... مش متل العادة
*** 

 .في السوق، وقف أمام عربة خبز
 :نظر إلى البائع، ثم رفع عينيه فجأة وقال 

ندى بتحب الخبز الطازج... خليل خمس أرغفة، وأنا راجع بعد شوي، "
 "...بآخدهم أوصلهم 

 "...قاطعه البائع: "أخ سامر، إنت من وين جاي؟ ندى راحت من زمان
 .لكن سامر لم يسمعه

 .كان ينظر خلف الرجل، إلى المسافة الفارغة 
 .ثم فجأة، ابتسم 

*** 
 .دخل مسجد الحيّ المهدم ، وصلى على الأنقاض منفردًا

 .ركع مطوّلًا 
 .وفي السجود... بكى

 لكنّ بكاءه كان صامتاً، يشبه انهدام جدار داخلّ 
*** 

 .في الخلاء، خارج المدينة، عند أرض قاحلة  –وقف سامر في ليلة شتوية  
 .قال لرفيقٍ قديمٍ وجده صدفة: "أنا متأكد إنهم هان

مخدّتها   ليان حطّت  الزيتونة،  نايمة جنب  إنها  البارحة  قالت لي  ندى 
 ".بحضنها، وآدم صار يحبي ويضحك
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صاح به الرجل، يحاول إعادته للواقع: "يا سامر! هدول راحوا! ماتوا!  
 "!إنت لازم ترجع لحالك، تعيش

 .لكن سامر ابتسم
 .ابتسامة لم تكن من هذا العالم

 .قال بهدوء: "أنا راجع 
 ".بس مش لحالي

*** 
في الصباح اليوم التالي، عثر عليه الناس عند شجرة الزيتون العتيقة،  
ارتياحٍ   على  مغمضتان  وعيناه  ترابية،  بطانية  تغطيه  جانبه،  على  ملقًى 

 .غريب
جديلتها،   وليان تمسك  تضحك،  ندى  قديمة:  كانت صورة  أصابعه  بين 

 .وآدم يلوّح بكفه الصغيرة 
 ...كان يحتضن الصورة

 .كأنها مفتاحُ الباب الذي عبره أخيراً
*** 

 "ماذا لو لم يذهب؟"
 "ماذا لو لم يتأخر؟"

 .لكن الحرب لا تعُطي أحدًا وقتًا للأسئلة، ولا تترك أحدًا مع الإجابات 
سامر لم يكن مجنوناً كما قال عنه البعض، بل كان أكثرهم صدقاً مع  

 .حزنه
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هو فقط لم يجد مكاناً يضع فيه كل هذا الفقد، فحمله على كتفيه، وراح  
من   تناديه  "ندى"  عن  صغيرة،  جديلةٍ  عن  ضحكةٍ،  عن  بحثاً  يمشي... 

 .المطبخ 
في الحروب، لا يموت الناس فقط بالقصف، يموتون حين يجُبرون على  

 .النجاة 
يموتون حين لا يجدون أسماء أحبابهم على قوائم الأحياء، ولا جثثهم  

 .بين الأنقاض، ولا حتى قبورًا يبكون عندها
 .سامر، في النهاية، لم ينكسر 

 .هو فقط قرر أن يلحق بمن كانوا صوته ودفئه وحياته 
 .لأن بعض الرحيل أصدق من كل البقاء

 .وبعض الحب، لا يسكن الأرض
 ...هكذا

أن رجلًا عاد من طريق   المخيمات،  عنها في  يرُوى  صار سامر حكاية 
النجاة، ليقيم في قلب الذاكرة، ويضع وردةً على ضريحٍ لا يراه أحد... إلا  

 .من فقدوا 
*** 
 تمت
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 الحمالة الأخيرة 
 

 المطر والشهادة
كان المطر يهطل كأنه يبكي، والريح تعصف بالأبواب والنوافذ، حين دوّى  
رائحة  تزاحم  البارود  ورائحة  العتمة،  تشق  صرخات  فجأة.  الانفجار 
التراب المبتل. خرج مهند يركض، حافياً، بثوبه المنزلي، لا يكاد يصدق أن  

 .البيت المجاور قد صار تراباً
 "!يا رب... يا رب، مش هو... مش هو"

 .قالها وهو يركض 
 .وصل. لم يبقَ من البيت شيء. الركام ساكن، لا يئّ، لكن تحته... أخوه

 :ركع على الأرض، يده تحفر الحجارة، يصرخ 
 "!أنس! يا أنس، جاوبني"
 .مهند... تعال، لقيناه"، صاح أحد الجيران"

كان أنس ممددًا، عينيه نصف مفتوحتين، وبقايا ابتسامة على وجهه، كما 
 .لو أنه ودعّ العالم بهدوء

 .بكى مهند، والشتاء لا يكفّ عن البكاء
*** 

 الحمالة الأخيرة
كان الجو لا يزال مبلولًا بالبكاء، السماء تمطر كأنها لم تتوقف منذ خلق  
الله الغيم. في الساحة الصغيرة أمام المسجد، وقف مهند محني الظهر،  

 .يضم عباءته إلى صدره، ويمسح وجهه من المطر... أو الدموع، لا فرق
 :اقترب منه أبو عادل، شيخ المسجد
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 ".يا مهند... جبنا الحمالة. الشباب جوا بيساعدوا "
 .بارك الله فيكم، الله يرضى عليكم"، قالها مهند بصوت خافت متهدّج "

الحمالة   فوق  الأبيض  بالكفن  الملفوف  الجسد  وضعوا  المسجد.  دخلوا 
 .الخشبية. سُجِّي في سكينة، كما لو أنه نائم قبل الفجر بدقائق 

 :صوت خافت سأل
 "نصل عليه الآن؟"
 "نستنى شوي؟ يمكن حد من قرايبهم يلحق؟ "
 ".ما في حد... كلهم راحوا، أو نازحين"

 :نظر مهند إليهم، وقال بنبرة قاطعة
 ".نصل. الله أولى به من انتظار الناس"

كبر الإمام. وارتفعت أصوات التكبير، ممزوجة بحشرجة بكاء مكتوم في  
 .صدور الشبان الواقفين في صف الصلاة

خرجوا بالحمالة، اثنين في الأمام، واثنين في الخلف، والريح تضربهم  
 .كأنها تختبر ثباتهم. المطر لا يرحم، ولا هم طالبوه بالرحمة

 :أحد الشباب، محمود، قال وهو يحاول تثبيت الكفن
 "...لو نغطيه بشيء؟ المطر"

 ".ردّ سامي، من خلفه: "هو الآن في دفء الجنة، إحنا الل بنتجمد
وصلوا المقبرة. لا زغاريد للشهيد. لا خطب. فقط تراب، ومطر، وتكبيرات  

 .متقطعة، يرتجف صداها بين القبور
 .أنزلوا الشهيد برفق. قرأوا ما تيسر. وغادروا 

 .لكن مهند بقي واقفًا، والكل قد ابتعد
 :اقترب منه سامي وهمس

 ".يلا يا مهند... البرد بيسري في العظم"
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 :ردّ مهند بنبرة لا تحمل دموعًا هذه المرة
 ".برد الأرض أهون من نار الندم... ودّعت أخوي وما شبعت من صوته"

ومش أخيراً، والحمالة معهم... صامتة، كأنها تعلم أن لها فصلًا آخر، لم 
 .يكُتب بعد

*** 
 نار على خشب الجنازة

كان الليل في اليوم الثالث والأخير للعزاء قد أرخى سدوله، والريح تزأر  
فناء  الشباب في  من  أربعة  ومعه  مهند  جائع. جلس  كذئب  الأزقة  بين 
صغير مرهق، بالكاد يمد يده يتقبل العزاء بأخيه الشهيد بجوار مسجد 
يلتفون حول صفيحة   كانوا  الطين والموت.  رائحة  منه  تفوح   ، "الفلاح" 

دنية فارغة، بانتظار أي نار توُقدَ فيها، تنقذهم من البرد الذي يسري  مع
 .في عظامهم كسُمّ بطيء

 :وبعد أن فرغ بيت العزاء من المعزين، قال محمود وهو ينفخ في كفّيه
ولا جمرة... لا حطب ولا فحم... حتى ورق ما ظلّ." صار لازم نشرب  "

 كاسة شاي 
  "...سامي، بعد لحظة صمت: "في الحمالة

 "مهند رفع رأسه فورًا: "شو فيها؟
 ".خشب. والحطب خشب"

 .ساد صمت ثقيل 
نظروا جميعًا إلى الحمالة التي ألُقِيت عند الجدار، مسنودة كجسد أنهكه  
زالت  ما  لكنها  المطر قد هدأ،  كان  مكانها.  تقبع  أيام  ثلاثة  التعب منذ 

 .مبتلةّ
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يا جماعة..." همس علاء، "إنتو بتفكروا عن جد؟ هاي الل حملنا فيها  "
 ".أنس

هو نفسه لو كان قاعد معنا، كان قال: اكسروني أنا كمان، بس تدفّوا."  "
ارتجاف  لكنه لم يستطع إخفاء  يبدو حاسمًا،  قالها محمود، محاولًا أن 

 .صوته
 .اقترب سامي منها، وضع يده عليها، تحسس الخشب المتآكل من الجوانب

خشبها ناشف من جوّه، وبيدفي. نحرق نصها، نخل جزء منها للدفن  "
 ".الجاي... إن صار

الناس  " معك حق.  "بس...  تنهد:  ثم  مهند سريعًا،  قال  تحكي هيك"،  لا 
 ".بتموت كل يوم

 "تقدّم محمود، رفع الحمالة من طرفها، وقال: "مهند، بعد  إذنك؟
نظر إليه مهند، بعينين مليئتين بالليل، ثم أومأ برأسه: "بس خذها برفق...  

 ".هي آخر شيء لمسه
بدأوا بتكسيرها. كل ضربة كأنها تمزق جزءًا من الذكرى. لكنهم أكملوا.  
وضعوا القطع في الصفيحة، وأشعلوها بولاعة متهالكة وسطر من ورق 

 .مصحوب بحشرجة قلب
يشبه   الحطب بصوت خافت  تأكل  بدأت  ثم  أولًا،  النار خجولة  ارتفعت 

 البكاء. ووضعوا أبريق الشاي على منصبها 
 .جلسوا حولها، وجوههم تضيء وتظلم مع تراقص اللهب

 :قال علاء وهو يمدّ يديه نحو النار
 ".الدنيا غريبة... بندفى على الل شيعّناه "

 :رد مهند، وهو ينظر إلى الحطب المتفحم
 ".وكلنا، في الآخر، حطبة... بس في ناس، وهم يحترقوا، بدفّوا غيرهم"
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 .وسكتوا
 .كان الصمت أدفأ من النار

*** 
 سرقة من مقام الموت 

أمسى الشباب يرتشفون الشاي ويصدرون صوتا يبعث على الدفء، وكان 
الجمر قد خفت، ودفء الحمالة صار رمادًا. تمدد الشباب حول الصفيحة  
كأنهم حطب آخر أوشك على الاحتراق. لا حديث، فقط أنفاس ضبابية،  

 :وعيون نصف مغلقة. ثم نطقها سامي، فجأة، كمن تذكر كنزاً مدفوناً
 في حمالة تانية... بمسجد المصطفى." المقصوف "
 .وين؟" سأل محمود متيقظاً"
في   " والقماش  البلاستيك  من  مصلى  صنعوا  القديمة،  المقبرة  بجانب 

 ".الساحة الفارغة بجوار المسجد... فيها دكّة كمان. دكة الغسل 
 .غسل الموتى؟" قالها علاء، وقد ارتجف صوته"

 :تبادلوا نظرات سريعة، ثم ضحك محمود ضحكة مكسورة
 "شو يعني؟ ما هِي كمان خشب... والموتى بردانين؟ "

ردّ مهند، بعد صمت طويل: "الموتى بردهم في قبرهم... وإحنا بردنا هان.  
 "...بس

 "بس شو؟"
 ".هاي الدكة... غسلوا عليها أنس"

 .انحنت رؤوسهم 
لكن البرد لا يرحم، ولا يجُيد الإصغاء. وحين تكون الروح بين نارين،  

 .تختار الأدفأ
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 :وقف سامي فجأة، شدّ غطاءه على كتفيه 
 ".أنا بروح"
 .نروح معك"، قالها محمود، ونهض "
 .ماشي، بس خلّوا واحد يظل هان يحرس النار"، تمتم مهند"

إلى  وصولًا  خطاهم،  تعرف  التي  الأزقة  بين  الليل،  جنح  تحت  تسللوا 
الساحة   في  صغيرة  نافذة  لكن  مغلقة،  أبوابه  كانت  المصطفى.  مسجد 

 .الخلفية فتحت لهم الطريق 
 .تقدم سامي، كأن خطاه تحفظ المكان

 .هاي هي الحمالة..." همس "
 ".وهاي الدكة

والصابون   بالماء  المصقول  سطحها  على  يده  مرر  منها،  علاء  اقترب 
 .والموت

 ".في ريحة مسك... لسه"
 :ريحة الغُسل الأخير"، قالها سامي، ثم أمسك طرفها"
 ".بس الل غسلوا، راحوا. وإحنا في طقس تاني "

حملوها، الحمالة أولًا، ثم الدكة، وخرجوا من المسجد كما دخلوا... خفافاً،  
 .مترددين، كأنهم سرقوا ظلاًّ من ضوء

 .عند النار، كان مهند ينتظر، يمد كفّه نحو آخر جمرة 
 ".جبناها"
 "!الاتنتين؟"
 ".الاتنتين "

 :وقف مهند، نظر إلى الدكة، تأملها طويلًا، ثم همس
 ".كل شيء في هالبلد بتحوّل... حتى مقدسات الموت"
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 .والموت؟" سأل سامي"
 ".صار وسيلة... مش نهاية "

احتجاج.   كأنها  خشب،  صرخة  عنها  صدرت  قطعة  أول  التكسير.  بدأوا 
 .لكنهم أكملوا

 .ألُقيت أول عظمة من الدكة في الصفيحة. اشتعلت
 "قال محمود وهو يمد يديه: "لو الدكك بتحكي... شو كانت ممكن تقول؟

 ".ردّ سامي: "يمكن كانت تقول: موتي كان أنظف من حياتكم
 .ضحكوا... ضحكة باردة، ممزوجة بالحطب والدخان 

 .ثم سكتوا، وواصلوا التدفئة على ركام الموت
*** 

 ضوء الصباح لا يغسل العار
 .كان الرماد لا يزال دافئاً، ومهند لا يزال مستيقظاً 

جلس وحده، بعد أن غفا الآخرون، حول صفيحة الحديد التي خبت نارها.  
تساقط المطر مجددًا، لكنه صار ناعمًا، لا يطرق الأرض بل يداعبها كندمٍ 

 .متأخر
تأمل الحطب المتفحّم. عرف كل قطعة. هذه الساق الرفيعة من الحمالة 

  .الأولى، تلك اللوح الطويل كان من الدكة، عليه جفّ دم أخيه 
أو   تباركّ،  كأنه  وجهه...  ثم مسح على  الرماد،  ولمس  بتردد  إصبعه  رفع 

 .تكفير
قال لنفسه بصوت لا يسمعه غير قلبه: "سامحني يا أنس. لو كنت عايش، 
كنت أول من قال لي: اكسرها. لكن وانت ميت... أنا مش متأكد. يمكن 

 ".أخطأت. يمكن خنت خشبك 
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تعيد   النار  ولا  يزيله،  المطر  لا  صدره،  غطّى  ثقيل  سكونٌ  رأسه.  أحنى 
 .توازنه

 .وفجأة، صوت خطوات تقترب
رفع عينيه. كان رجلًا بلحية رمادية ووجهٍ غاضب، عباءته مبتلّة، وفي يده  

 .عصا. دخل الفناء بخطى حاسمة
 "مين فيكم مهند؟"

 :وقف مهند ببطء، دون أن يرفع صوته
 ".أنا"

النائمة، إلى   الشباب  الشيخ منه، نظر إلى الصفيحة، إلى وجوه  اقترب 
 .الرماد الذي لا يخُفي الحقيقة

 "!مين سمحلكم تسرقوا من بيت الله؟"
 "...ما سرقنا... استعرَنا خشباً نتدفّى فيه. و "
استعرتوا؟! استعرتوا حمالتين؟! ودكّتين؟! أربع قطع خشب لحمل وغسل  "

 "!موتى المسلمين؟
 "!قاطعه مهند، مذهولًا: "أربع؟ إحنا... جبنا واحدة من كل

انسرق من كل مسجد حمالتين ودكّتين. شو تفسرلي؟ الشياطين رجعت  "
 "!تكمل الل ما قدرتوا عليه؟ 

 .تراجع مهند خطوة
 .الشباب بدأوا يستفيقون، التفتوا نحو الشيخ وملامحه الملتهبة كالسعير

 :قال محمود مرتبكًا 
 "...يا شيخ، كنا بنموت من البرد... ما كان عنا حطب... النار كادت تطفي "
 "!فأشعلتوها بخشب الميت؟! بعزةّ جنازته؟! والله إنها  أيام آخر الزمن"

 .تقدّم مهند خطوة. وقف بين الشيخ وبين الحطب المحترق
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يا شيخ، إحنا ما بعناها، ولا كسرناها للمتعة. إحنا... تدفّينا فيها، لأنه ما  "
في سقف، ولا باب، ولا غطاء. احنا نازحين ، سامحنا، أو عاقبنا... بس  

 ".لا تكبر الموضوع
 .صمت الشيخ. نظر إلى عيني مهند، ثم إلى الأرض

 .تنهد طويلًا 
 :قال، بهدوء مكسور

كنت عملت نفس الشي. بس المسجد مش " لو كنت مكانكم... يمكن  أنا 
 "!محل للسلب، ولا للخذلان. لو جاءت جنازة بكرا، كيف ممكن نحملها؟

 ".أكتافنا، يا شيخ. بنحملها على أكتافنا "
هزّ الشيخ رأسه، وهمس وهو يغادر: "اللهم لا تؤاخذنا بما فعل السفهاء  

 ".مناّ
 .وانصرف، وترك خلفه خشباً رمادًا، وقلباً أثقل من النار

*** 
 تبرير الرماد 

التالي، كانت الشمس قد قررت أن تظُهر نفسها، لا دفئاً بل   اليوم  في 
فضولًا، كأنها تريد أن ترى ماذا تبقّى في هذا الركام البشري. في نفس  
الساحة الموحلة بجوار المسجد، تجمع الشباب من جديد، لكن هذه المرة  

 .بردعلى مقاعد مكسّرة وأكياس فارغة، لا نار ولا رماد… فقط حكايا لم ت
جاء الشيخ من بعيد، بوجه أكثر سكوناً من الأمس، وعباءة نظيفة، كأنها  

 .لم تشهد عاصفة الغضب السابقة
 :قال سامي مرحّباً
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تفضل يا شيخ. اجلس معنا. ما ضل خشب نحرقه… بس الكلام عندنا "
 ".دايماً مولعّ

لكنه   الحديث، بصوت هادئ  مهند  ثم جلس. فتح  الشيخ بتردد،  ابتسم 
 :مشحون

المسجد.  " نهين  قصدنا  كان  ما  والله  صار،  عالل  آسفين  إحنا  شيخنا، 
 ".بس... شفت حال البلد؟ الكل عم ينهب، والكل ساكت

حتى الل بيوعظ الناس، أحياناً بيضل ساكت"، قالها محمود وهو يرقب "
 .الشيخ 

 :تنحنح الشيخ وقال، كمن يعُيد ترتيب وجهه
حرام،  " والحرام  حلال،  بيبقى  الحلال  لكن…  بنكر.  ما  سيء،  الوضع 

 "كلاهما بيّن 
الزيت   تنكة  بيبعوا  التجار  الحلال وين؟  احكيلنا،  قاطعه سامي: "طيب 
بتنسرق   البلد،  على  مساعدات  بتدخل  الأصل.  سعرها  أضعاف  بخمس 
عالدوّار، قبل ما تصل مستحقيها، موظفين بيتعاملوا بالربا، والناس بتاكل  

 "بعض عالخبز. في كثير تجار بيغسلوا إيديهم بدم الشعب الغلبان؟
صمت الشيخ قليلًا، ثم قال: "كلامكم صح... لكن هذا ما بيبرر إننا نكسر  

 "دكة غسل الميت، ونولعّها نار، عشان نتدفأ ونشرب شاي
طيب يا شيخ..." قالها علاء وهو يمد يده من تحت عباءته، ويخُرج ظرفاً  "

 :صغيراً، ناوله للشيخ برفق
هذا... بدل الحمالتين والدكّتين. تبرع صغير. من شباب ما بيدخنوا، ولا "

 ".بيشربوا، ولا سرقوا شي لحالهم... بس دفاهم خلص 
تردد الشيخ. نظر إلى الظرف، ثم إليهم. ثم تنحنح، ونظر إلى السماء. 

 .وأخيراً، أخذه. بخفة، تحسسه دون أن ينظر داخله
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 "...ما كان في داعي"
ردّ مهند، مبتسمًا بمرارة: "بس هيك بنطمن أننا نبرئ ذمتنا ، و إنك مش  

 ".راح تحكي مع حد عناّ
هزّ الشيخ رأسه، وقال: "أنا ما حكيت. وما راح أحكي." وتحسس جيبه مرة  

 أخرى
ثم أضاف، بعد لحظة: "الل صار... صار. وربكّ أعلم بالنيات. أنتم ما  

 ".كسرتوا الحمالة، أنتم كسرتوا برد الليل... والله رحيم
الحمالات والدكك  للناس إن  أقول  نهض، مسح على لحيته، وقال: "رح 
كانت مكسورة من الأصل... وإنها احترقت لحالها من شرارة بعد قصف  

 ".المسجد في المرة الأخيرة 
 .وإنت عارف إنها كذبة..." قالها سامي وهو يبتسم نصف ابتسامة"

فردّ الشيخ، وهو يبتعد: "بس أحياناً الكذب أستر من الحقيقة… وأقرب  
 ".إلى الحكمة

مش وتركهم، والريح خفيفة تحرك بقايا الرماد تحت أقدامهم. لم يكن  
في الساحة نار… لكنهم شعروا بحرّ خفيف، كأنه خرج من الظرف، أو  

 .من وجع لم يعد بحاجة لتبرير
*** 

 جنازة بلا كتفين
في ظهر اليوم التالي، امتلأ المصلى المحاط بالبلاستيك والنايلون الذي  
أقيم بتبرع سخي، بجوار مسجد الفلاح بصوتٍ ثقيل… لا أذان ولا خطبة،  
  ، وجهها  من  تخرج  أن  العظام  تكاد  عجوز،  لامرأة  متقطعّ  بكاء  بل 

 .وصرخات خافتة لولد فقد أباه 
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 .كان الناس يتجمعون عند الباب. جنازة جديدة وصلت
رجل عجوز، سقط في الطريق ومات إثر المجاعة التى انتشرت في غزة،  
ليغسلوه   للمسجد  أحضروه  أقرباؤه   .، الناس  على  تظهر  آثارها  وبدأت 

 .ويشيعّوه كما يليق
نغسّل  بدنا  الدكةّ؟  "وين  وسأله:  المسجد  حارس  من  أحدهم  اقترب 

 ".الشهيد
 "رد الحارس، وهو يهرش رأسه: "راحت. انحرقت من القصف

 "مين قال؟"
الشيخ بنفسه قال: اشتعلت من شرارة القصف الأخير، وانحرقت لحالها، "

 ".وكمان  كانت مكسورة من زمان
 .تعالت الهمهمات 

 "!مكسورة؟! والله كنت شايفها مبارح بشحمها ولحمها"
 "!وانحرقت لحالها؟! يا زلمة خشب المسجد صار بيشتعل لحاله؟ "
القصف " بعد  مكانها  شفناها  إذا  بالمسجد،  جديد  شرار  في  متى  ومن 

 "!الأخير؟
 .تكاثر الناس

جاء شاب نحيف، بعينين تعرفان الحقيقة، واقترب من أحد الواقفين   
وحرقوها،   الحمالة،  كسروا  شاب.  وكم  مهند  "شفتهم.  هامسًا:  وقال 

 ".وجابوا الدكة من مسجد المصطفى كمان. بعيني شفتهم
 .وصلت الكلمات للشيخ 

كان في طرف المسجد المقصوف، يعقد سبحّته، ويردّد أدعية لا يسمعها  
 :أحد. تقدم إليه رجل في الخمسين، وجهه غاضب وعيناه مبللتان

 "يا شيخ... كذبت علينا؟"
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 ! ما كذبت...أحفظ لسانك"
 لا.. كذبت

 ".حاولت أستر 
 "!تتستر على مين؟ على شباب حرقوا خشب الميت؟"
 ".برد الليل... كان أقسى من ذنبهم"
 "!وإنت شو عملت؟ أخذت منهم رشوة؟"
 "...لا! هيك كثير عاد .. هاي أسمها صدقة"
 "!صدقة من رماد؟"

بدأت الأصوات ترتفع. المسجد امتلأ بعينين تشتعل فيهما نار غير التي 
 .أكلت الحمالات 

 .ظهر مهند من بعيد، واقترب بخطى ثابتة
 :نظر في عيون الناس، ثم قال 

 ".إحنا الل عملناها "
 .ساد الصمت

أكمل: "حرقنا الحمالتين. والدكّة. وسحبناها من مسجد المصطفى. وطلبنا  
 ".من الشيخ يسكت... وسكت. بس ما رشيناه، اعطيناه كفّ دفانا شوي

 :تقدم أحد أقرباء الميت، وقال بصوت مبحوح
 "!وين بدنا نغسله الان؟"

ردّ مهند: "عل ببيتي. بفرش بلاستيك، وبمّي باردة، بنغسّله. وبنحمله على  
 ".أكتافنا... مش أول ميت، ولا آخر وجع

 "وهذا الذنب؟"
 ".بتحمله. بس برد الليل كان ذنب أكبر"
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تراجع الشيخ، ثم أطلق تنهيدة طويلة، وقال: "صدقوه... ما خانوا ربهم، 
 ".خانهم  واقعهم

 ".ثم نظر إلى مهند، وهمس: "بس الحقيقة، ما بتنستر بالرماد 
*** 

 سقوط العمامة وصعود الحطب
في باحة المسجد، كان الهواء ساكناً كقلب مقبرة، والوجوه مجتمعة كأنها  

 .تصل على شيء ما، لكنه ليس ميتاً 
لم يتكلم الشيخ. لم يرفع صوته، لم يدافع عن نفسه، ولم ينكر ما صار.  
فقط انحنى، كما تنحني الأشجار اليابسة حين تنكسر في الداخل قبل  

 .أن تقُطع 
خلع عمامته بيد مرتجفة، وضعها على طرف السجادة قرب الباب، ومش 

 .حافي الرأس
كأنه يخرج لا من   العيون وهو يمرّ، دون سلام، دون استئذان،  تابعته 
المسجد بل من زمنٍ لم يعد له مكان بين الناس. حتى الأطفال توقفوا 

 .عن اللعب، تأملوا انحناءة ظهره، وسكتوا
قال رجل مسنّ، وهو يحدّق في الفراغ: "سقط الشيخ... مش بسبب الدكة، 

 ".ولا الحمالة... سقط لأنه قبل الرشوة وسكت
 :رد شاب يقف بجانبه 

 ".وسقط لأنه ما عرف إنه البلد اتغيرت، وإن الناس بطلت تنام عالذلّ "
*** 

في الزاوية المقابلة، وقف مهند وسامي ومحمود وعلاء. لم يصرخوا، لم 
 .يرفعوا راية، فقط تبادلوا نظرات قصيرة، وفيها طمأنينة هادئة
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 ".قال سامي: "نفذناها 
كانوا  كتار  ناس  هيبة  حرقنا  الحمالة...  حرقنا  بس  "مش  علاء:  ضحك 

 ".يبيعوا الدين بالدفا
 "قال محمود: "والناس فهمت؟

رد مهند، بصوت منخفض، لكنه عميق: "مش لازم الناس كلها تفهم. بس  
إذا المسجد نضف... والموتى اندفنوا بكرامة... والبرد ما قتل حدا، بنكون  

 ".عملنا الل علينا
*** 

في  لكن  جرحى،  لا  معركة.  من  يخرجون  كأنهم  المسجد  من  خرجوا 
 .عيونهم نار

 "أحد الأطفال تبعهم، سألهم: "وين رايحين؟
ضحك محمود وربت على رأسه: "ندوّر على دكةّ جديدة... بس هاي المرة، 

 ".مش لنكسرها
*** 

وفي الليل، حين خف المطر وهدأ الهواء، اجتمع الناس في الساحة. لم  
 .يكن هناك شيخ، ولا نار، ولا صفيحة حديد

 .كان هناك فرش بلاستيكي، وجثمان شهيد جديد، وحناجر تقرأ الفاتحة
ل الشهيد، وحُمل على أكتاف حية، ومش خلفه من لم يكن يعرف   وغُسِّ
ولا صمت  محروق،  يلوثه خشب  لا  وداعًا  يستحق  أنه  آمن  لكنه  اسمه، 

 .مريب
 :وارتفعت همسة بين الحشود

 ".رجعت هيبة الموت... والدفا، رجع من قلوب نظيفة"
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*** 
 .تمت

 
 طوق موس 

 
 هروب تحت أزيز الرصاص 

في قلب غزة، حيث الأرض تضجّ بصوت القنابل والرصاص، تعيش عائلة  
"الخطيب" في حيٍّ منكوب، بعد أن فقدت كل شيء تقريباً. الأب "أحمد"  
كان يعمل سائقًا على حمارهم "موسى" الذي تعلّق به الجميع، كان بمثابة  

به  عضو آخر في العائلة، يحُمل عليه الطعام والأدوية والمعدات، ويسُافر  
أحمد إلى أماكن بعيدة في الأوقات التي تتوقف فيها جميع وسائل النقل.  
بعد أن دُمرت معظم المركبات الخاصة والعامة في الحرب، أصبح موسى  

 .هو الحبل الذي يربطهم بالحياة
*** 

في يوم من الأيام، وبينما كانت غزةّ تشتعل، جاء الخبر المروع: "الجيش  
سيكون   أو  القصف،  تحت  المنازل  إخلاء  السكان  من  يطلب  الإسرائيل 

  ".مصيرهم الموت
مشبعة   والسماء  بالدخان،  مليئة  والشوارع  قاسية،  اللحظة  كانت 
وحاولوا   موسى،  ظهر  على  عائلته  أحمد  حمل  عجل،  على  بالصواريخ. 

 .الهروب من أتون الحرب 
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أحمد، الحمار! لن نستطيع أخذه، لقد أصبح الوقت ضيّقًا والشارع ملء  "
 .بالنار!" قالت زوجته "منى" وهي تبكي في خوف 

ولكن أحمد تمسك بحمارهم. "لن أتركه هنا، هو حياتنا، لولا موسى لما  
 ".استطعنا العيش

لكن، ما إن حاولوا الهروب، حتى حاصرهم القصف وأصبح عليهم اتخاذ  
قرار صعب. وبينما كانوا يركضون نحو مناطق أكثر أماناً، شعر أحمد بيد  
"منى" تسحب ذراعه فجأة. "أحمد! هناك قصف على البيوت والشوارع 
المحيطة ! لا أريد أن نخاطر!"، كانت تلك هي اللحظة التي انفصل فيها  

 .عنهم موسى 
*** 

 موس في يد الغرب 
بعد أيام من النزوح والانتقال إلى مناطق أكثر أماناً، اكتشف أحمد أن  
موسى لم يعد في مكانه. كانت أصوات الانفجارات قد طغت على تلك  

 .اللحظات التي ربما كان يمكنهم خلالها أخذ الحمار معهم 
*** 

في اليوم التالي، تصدر الأخبار على التلفاز في غزة عن "أسر" مجموعة  
من الحمير. العناوين تقول: "تأخذ سلطات الاحتلال الإسرائيلية الحمير  
المملوكة للفلسطينيين بحجة تحسين أوضاعها، ونقلها إلى مراكز رعاية  

م  في أوروبا." نظر أحمد إلى الشاشة بغضب وحزن في آن واحد. كان يعل
أن موسى كان يسُتخدم بنظام قاسي في غزة، لكن من أجل البقاء، كان  
إلى   ستُنقل  الحمير  هذه  أن  الأخبار  وأكدت  توقف.  بلا  يعمل  أن  عليه 

 "."مراكز للعناية بها في بلجيكا وألمانيا وفرنسا
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 .موسى هناك؟ في أوروبا؟" تساءل أحمد وهو يكاد يصدق ما يراه"
من   العديد  ووجد  الإنترنت،  عبر  البحث  في  أحمد  بدأ  متزايد،  بقلق 
الجمعيات التي تتبنى رفاهية الحيوانات في أوروبا، وتخصص مشاريع  
لإعادة تأهيل الحمير التي تعرضت للإساءة. كانت هذه المنظمات تنشر  
هو  الأساسي  شعارهم  وكان  مترفة،  أوروبية  ملاجئ  للحمير في  صورًا 

 ".وان"الرفق بالحي 
هل يتسابقون على إنقاذ الحمير بينما نقُتل هنا كل يوم؟" تساءل أحمد  "

 .بغضب
*** 

 صراع إنسان وحيوان 
على الجهة الأخرى من العالم، كانت الجمعية الأوروبية التي تبنّت موسى  
تبدأ في تجهيز تقرير إعلامي حول حالة الحمار، وكيف تم "إنقاذه" من 
قسوة الحرب. استلمت الجمعية صورًا لموسى وهو يأكل العشب في أحد  
المزارع في بلجيكا، ولكن أحمد لم يكن يعرف شيئاً عن هذه التفاصيل.  
كان يراهن على أن موسى قد نقُل إلى "ملاجئ الحيوان"، لكن الحقيقة  

 .كانت أكثر تعقيدًا مما تصوره
*** 

كانت حمير غزة قد تحولت إلى "رمز" في الإعلام الغربي. منظمة "حماية 
الحيوانات العالمية" بدأت حملة دعائية ضخمة حول معاناة الحمير في  
اليومي في غزة تمرّ   القتل  أخبار  كانت  الأخرى  الجهة  بينما في  غزة، 

 .بمرارة دون أن يلتفت إليها أحد
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*** 
مجال   في  الناشطات  إحدى  "ندى"،  من  اتصال  جاء  الأيام،  أحد  في 
حقوق الحيوانات في بلجيكا. كانت قد عثرت على موسى في مزرعة في  

 .بلجيكا 
أحمد، نحن الآن في بلجيكا... موسى في حالة جيدة، ولكننا نحتاج إلى "

مساعدتك في توثيق قضيته. سنقوم بتقديمه كأيقونة لحقوق الحيوان،  
 ".وسنعمل على نشر الوعي حول ما يحدث في غزة

لكن أحمد لم يكن يهتم بكل هذا. "هل من يدافع عن الناس هناك؟ هل  
من يتحدث عن مقتل عائلاتنا؟ نحن لا نريد مساعدات لأجل حمار، بل  

 "!لأجل أطفالنا
*** 

كانت هذه نقطة الانفجار في قلب القصة. بدأ أحمد في إرسال رسائل  
عبر الإنترنت ووسائل الإعلام مطالباً بعين إنسانية تجاه الفلسطينيين في  

  .غزة، وحاول ربط قضيته بقضية موسى
نشر منشورًا على صفحات التواصل الاجتماعي، قال فيه: "أيها العالم، 
إذا كنت تحب موسى، إذا كنت تدافع عن حقوقه، فلا تنسى أن هناك  

 .إنساناً في غزة يحتاج للنجاة أيضا
*** 
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 العيش في ذاكرة الخيبة 
بينما ظلت   غربية،  إنسانية  أيقونة  إلى  موسى  تحوّل  الأشهر،  مرور  مع 
مأساة غزة تتصاعد. كانت الجمعيات الدولية تتسابق لنقل الحمير وتقديم 

 .الدعم لها، بينما قوبل الفلسطينيون بالجدران والمزيد من الحصار
*** 

الكبرى. عندما قرر "حسام" صديق أحمد   المفاجأة  النهاية، كانت  وفي 
المقيم في بلجيكا، أن يلتقي بمنظمي حملة موسى في بلجيكا. حين وصل،  
صُدم بشدة عندما اكتشف أن حمار صديقه كان جزءًا من حملة دعائية  
أوسع، وأن الاهتمام به كان مرتبطاً فقط بالصورة، لا بالمأساة الإنسانية  

 .التي يعاني منها الشعب الفلسطيني
 :وحين علم أحمد استشاط غضبا؛ وسأل نفسه

موسى... هل كان حقًا أولويةّ؟ أم أن قضية الإنسان هناك ليست أكثر "
  "من مجرد ظل في عيون العالم؟

وها هنا تكمن المفاجأة: هل نستحق حقًا أن ننُظر إليهم ككائنات بشرية  
إذا كانت قضايا الحيوانات في الحرب ترُفع أولًا؟ وكيف يجب أن ينُظر  

 إلي الفلسطينيين في ظل العالم الذي يتجاهل دمائهم؟ 
*** 

 موس… سفير بلا شعب 
لم يستطع أحمد أن يسافر، ولا أن يخرج من غزة كما كانت تخبره "ندى" 
عبر رسائلها الصوتية. كان يشعر أن المسافة بينه وبين موسى ليست آلاف  
الكيلومترات… بل آلاف الجدران، نقاط التفتيش، الحواجز، الطائرات 
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لا   التي  والحرب  البوارج،  تحرسه  الذي  والبحر  السماء،  تغادر  لا  التي 
 .تنتهي 

كلما جاءت رسالة من "ندى" يخبرونه فيها أن موسى نقُل إلى مزرعة 
جديدة أو أجُري له فحص طبي أو أنه أصبح "رمزاً" لحملة دولية، انقبض  

  .قلبه أكثر
 .شعر أن العالم يتذكر حيوانه لكنه ينساه هو وطفليه وزوجته

في ليلة ممطرة داخل خيمة النزوح، جلس أحمد يحدّق في صورة موسى  
المرسلة من بلجيكا. كان الحمار يبتسم بطريقة غامضة، واقفًا على أرض 

 .خضراء لا يعرفها
 ".قال أحمد بصوت متهدّج: "يا موسى… يبدو أنك خرجت من غزة قبل 

سكتت منى طويلًا، ثم قالت: "هل تعتقد أن بإمكانهم إجلاء حمار… ولا 
 "يستطيعون إخراجنا؟
 .لم يجد أحمد جواباً

 :لكن ندى أرسلت له رسالة جديدة، كانت أكثر غرابة مما سبق 
أحمد، صورتك مع موسى شغلت الناس… الجميع يريد معرفة قصتك.  "

نحتاج   معقّد.  الوضع  لكن…  وعائلتك.  أنت  هنا،  نستضيفك  أن  نريد 
 ".لمراسلات وإجراءات وموافقات… وربما نتواصل مع منظمات دولية

 .أحمد شعر بشيء يشبه الحلم… لكنه كان حلمًا مربوطاً بسلسلة
إخراج   يستطيعون  لا  فلماذا  إخراج موسى…  استطاعوا  "إذا  لها:  كتب 

 "أصحابه؟
تنُقل   الحيوانات  مختلفة.  "القوانين  روح:  بلا  باردًا،  جاء  الجواب  لكن 

 ".لأسباب إنسانية… أما البشر فالأمر يتطلب موافقات سياسية وأمنية 
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 .ضحك أحمد ضحكة حادة، مرةّ، غير قابلة للسيطرة
 "الحيوانات تنُقل لأسباب إنسانية… والبشر؟"

 .لم تجبه أي رسالة أخرى تلك الليلة
*** 

 لعبة الأبواب المغلقة 
 ."بدأت رحلة أحمد الجديدة: رحلة "الرجاء

أرسل رسائل لكل جمعية، لمنظمات "حقوق الحيوان"، لجمعيات أوروبية،  
 .وحتى لبرامج تلفزيونية 

 …كتب لهم قصة عائلته، قصف منازلهم، نزوحهم، فقدانهم موسى
وكتب جملة جعلت كل من قرأها يتوقف: "خذونا كما أخذتم موسى، نحن 

 ".أيضًا نريد حياة آمنة 
 :انهالت التعليقات على صفحته، بعضها بحسن نية، بعضها بسذاجة

 ".نحن نشعر بك، لكننا لسنا مخولين بإجلاء البشر" –
 ".القانون يتيح لنا نقل الحيوانات وليس الأشخاص " –
 ".ربما نستطيع دعمك بالطعام والمؤن" –

لكن أحمد أصبح يرى الحقيقة بوضوح لم يره من قبل: هناك أبواب تفُتح  
للحمير لأنهّا لا تسُأل عن جنسيتها… وأبواب تغُلق في وجه البشر لأنهم  

 .فلسطينيون 
*** 

 .في إحدى الليالي، جاءه اتصال صوتي من رقم دولي
كانت ندى، تبدو مرتبكة، تتحدث بسرعة: "أحمد… اسمعني جيدًا. نحن  
قدمنا طلباً رسمياً لإجلائكم. لكن الرد جاء مرفوضًا. يقولون إن المنطقة  
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عسكرية… وإنه لا يمكن إخراج أي شخص. في الحقيقة… حتى وصول  
 ".الإبلاغ إليك يعُتبر اختراقاً 

 .أحمد استمع لها بصمت 
 .لم يعد لديه قوة للغضب 

 .فقط ثقل في صدره… يشبه صخرة
 .لكن موسى خرج…" قال بصوت منخفض "

 .ساد صمت طويل في المكالمة
 ".ثم قالت ندى بصوت منكسر: "موسى… لم يكن يشكل خطراً أمنياً

 .ابتلع أحمد ريقه، وشعر بشيء ينكسر داخله
 "وأنا… أشكل خطراً؟"

 .لم تجب
*** 

 العالم يرى موس… ويفقد أحمد
 .أصبحت قصة موسى على قنوات أوروبية عديدة

 ."الحمار الذي نجا من غزة"
 ".رمز الرفق بالحيوان في النزاعات"
 ".الحمار الذي حصل على حياة جديدة"

 :وبينما كانت الكاميرات تتبع موسى، كان أحمد يتابع أخبارًا أخرى
 .قصف جديد
 .ضحايا جدد 

 .انقطاع كهرباء
 .نفاد خبز
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 .نزوح ثانٍ وثالث 
 ".كان يقول: "تم إنقاذ الحمار… وبقي الإنسان

في تلك الفترة، جاءته رسالة غير متوقعة من صحفية غربية شابة اسمها  
 .إليزا

كتبت له: "أريد أن أروي قصتك… قصة الإنسان الذي يبحث عن النجاة 
 .كما تبحث الحيوانات

 ".أريد أن أجعل الناس يرونك
 .كان أحمد مترددًا. لكنه وافق

بدأت إليزا تنشر تقارير عبر منصات عالمية، تضع صورة موسى بجانب 
 .صور أحمد وعائلته 

 ".كتبت تقريراً بعنوان: "الحمار نجا… لكن صاحبه ما زال تحت النار
 …أحدث التقرير ضجة

 .لكنه أيضًا جلب غضباً وتهديدًا
إنسانية"   الربط بين "قضية  منظمات ضغطت لإيقافها، جهات رفضت 

 ."و"قضية حيوان 
 .لكن إليزا لم تتراجع

*** 
 مفاجأة تحت الرماد 

من  الخبز، جاءه طفل  يقف في طابور  أحمد  كان  وبينما  ذات صباح، 
الحي يركض وهو يصرخ: "عمّ أحمد! تعال بسرعة! في ناس أجانب بدهم 

 "!يشوفوك
 .تردد قلبه
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 هل يمكن أن يكون…؟ 
المتطوعين   من  صغيرة  مجموعة  وجد  وهناك  خيمته،  نحو  ركض 

 .والصحفيين الأجانب، ومعهم مترجمة
قالت له المترجمة: "أحمد… قد لا نستطيع إخراجك من غزة… ولكن 

 "…بإمكاننا أن نجعل صوتك يصل إلى العالم. وهناك شيء آخر
 .فتح أحدهم صندوقاً خشبيًا صغيراً كان يخفيه خلف ظهره

 .في داخله… طوق موسى القديم
 .الطوق الذي ضاع يوم النزوح 
 .انهارت احدى الأجنبيات باكية

 .وأحمد أمسكه بيده كما يمسك شيئاً عاد من الموت 
قالت المترجمة: "الطوق بقي في المزرعة… وأعادوه لك لأنهم قالوا إنك  
أن   يرفض  كله  العالم  كان  لو  من موسى، حتى  شيئاً  أن تملك  تستحق 

 ".يعطيك أكثر من هذا
 .رفع أحمد الطوق… وشعر لوهلة أن موسى معه 

لكن المأساة كانت واضحة: العالم أعاد له ذكراه… ولم يعيد له حقه في  
 .الحياة 

*** 
 البداية الجديدة

 :جلس أحمد في الليل، يكتب رسالة أخيرة لندى، وللجمعيات، وللعالم كله 
 …إن كنتم حقًا تهتمون بالرفق بالحيوان" -

 .فاعلموا أن الإنسان هنا أصبح أضعف من الحيوان 
 .لم أعد أريد الخروج… أريد فقط أن أرُى
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 …أن أعرف أن هناك من يسمع، من يفهم
 أن حياة الإنسان تستحق السعي من أجلها 

 ".كما سعيتم من أجل موسى
*** 

وبينما كان يكتب، كانت الطائرات تحلق في السماء من جديد، وكانت 
 .غزة على موعد مع ليلة أخرى من الظلام

 .لكن أحمد شعر بشيء مختلف هذه المرة
 .لقد أصبح صوته مسموعًا

 …ليس لأنه شاعر
 …ولا لأنه ناشط

 .بل لأنه صاحب الحمار الشهير الذي خرج من غزة
خرج  كما  الإنسان…  فيه  يخرج  يوم  سيأتي  هل  معلقًّا:  السؤال  وبقي 

 الحيوان؟ 
 .لمعجزة … أو لمستقبلٍ يقرر فيه العالم أن يرى الإنسان أولًا 

*** 
 تمت
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 ليلة الدجاج المنتظر 
 
 "حين صارت الدجاجة حلماا وطنياا "

ل  في أرضٍ لا تنام إلّا على هدير الطائرات، ولا تستيقظ إلّا على وعدٍ مؤجَّ
 !بالفرج، يظلّ الناس يبحثون عن معنى للحياة، ولو كان ذلك في دجاجة

هذه القصة ليست عن الطعام، بل عن الجوع الذي أصبح لغةً، ولا عن 
 .الدجاج، بل عن الإنسان حين يحُاصَر حتى في شهيّته

في غزة، حيث تقُاس الأيام بعدد المرات التي تخرج فيها الشائعات عن  
وصول الدجاج، وحيث تطُبخ المقلوبة بالأمل بدل اللحم، تضحك العائلة  

الدجاجة   وتحوّل  نكتة،  إلى  الانتظار  وتحوّل  وجعها،  البسيطة،    —على 
 .إلى رمزٍ للحياة نفسها —المسكينة 

"الفتة   ورائحة  الأسواق  صراخ  بين  الفارغ،  والقدر  الشائعات  بين 
فلسطينيةٍ   عائلةٍ  حكاية  المؤلمة،  الساخرة  الحكاية  هذه  تكُتب  الكذّابة"، 
تصنع الفرح من الوهم، وحكاية دجاجةٍ لم تصل، لكنها وصلت بطريقة  

 .أخرى… إلى القلب
*** 

 ليلة الدجاج المنتظر 
كانت الساعة تقترب من العاشرة ليلاً حين دوّى الخبر في الحيّ كالرعد: 

 "!"يا جماعة الخير! غداً الدجاج بالسوق... بثمانية وعشرين شيكل فقط
 .كلمة دجاج وحدها كانت كافية لتعُيد الحياة إلى أزقةّ غزةّ المنهكة

خرج أبو سامر إلى الشرفة وهو يصرخ لزوجته: أم سامر! قومي بشّري 
 !الأولاد، الفرج نزل من السما
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 شو في؟  –
 !دجاج يا مرا، دجاج!..  دجاج حقيقي –

 .في لحظة، تحوّل البيت إلى مهرجان صغير 
لعبة   ترك  شهور،  منذ  اللحم  طعم  يذق  لم  الذي  الصغير،  سامر  حتى 

 البلاستيك وركض يهتف: يعني بكُرة بناكل جناح؟ 
ضحكت أم سامر حتى دمعت عيناها: جناح؟ يا روحي بكرا بناكل صدر،  

 !وصدرين كمان
*** 

بالنعناع   الشاي  من  إلا  فارغة  مائدة  حول  حلقة  في  الجميع  جلس 
 .والبسكويت الرديء، وبدأت جلسة الحلم الجماعي

قال أبو سامر متحمساً كمن يخططّ لمعركة مصيرية: أول أكلة لازم تكون  
 .فتةّ غزاوية بالدجاج، لازم نفتتحها بشي تقليدي محترم

ردّت سعاد، ابنته الكبرى: لاااا يا بابا، المسخَّن أولاً! يعني بدنا نكرم حالنا  
 !بالبصل والزيت وخبز الصاج... لسة منسيتش الطعم 

 !هتف سامر الصغير: وأنا بدي دجاج حراري، من الل بيقرمش
لو  حتى  دجاج،  أي  بدنا  إحنا  حراري؟  دجاج  زاويته:  من  الجد  قهقه 

 !دجاجة متقاعدة من مزرعة التجار
مقلوبة  بعملكم  بكرا  يحكي!  حدا  ما  الأمهات:  بحزم  الجدة  تدخلت 
وباذنجان   بطاطا  شوية  فيها  الل  الكذابة  المقلوبة  زهقنا  بالدجاج، 

 !وبناكلها من غير نفس
*** 

 .ساد الصمت لحظة، ثم سمعوا صوت بلع جماعي للعاب
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قالت أم سامر وهي تمسح على بطنها: والله حاسّة الريحة طلعت من  
 .الآن

ضحكوا جميعاً، وأطفأوا الأنوار على وعدٍ بأن غداً سيكون يوماً أبيض...  
 .بل مقرمشاً 

ناموا متقلبين، يحلمون بقدور تفور، وبدجاجات تركض في أواني الطبخ  
 .كأبطال عائدين من النصر 

 ...لكن
*** 

مع أول خيط فجر، استفاق الحيّ على همسات مشؤومة: يا ناس، الخبر 
 !إشاعة

من   – ومنعها  المعبر  على  الحاويات  وقف  الاحتلال  دخل،  ما  الدجاج 
 !العبور

 .تجمّد الزمن
تطلعّ أبو سامر في وجوه أبنائه المترنحّة بين الحلم والمعدة الفارغة، وقال  

 !بمرارة: حتى الدجاج صار مقاوم... ما بيدخل بسهولة 
 .ضحكوا، ولكن ضحكهم كان أشبه ببكاء مكتوم 

*** 
 خطة العائلة لاصطياد دجاجة 

استفاقت العائلة في اليوم التالي على خيبة بحجم قِدر المقلوبة الفارغ.  
لم يكن في البيت سوى رغيفين بايتين، وبعض الزيت، وعلبة جبن من  

 .نوع "عبور لاند" نصفها هواء
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لكن أم سامر، التي لا تعرف الاستسلام، انتفضت كقائدة ميدانية وقالت:  
أكيد في   السوق…  بس في  مش  الدجاج  نستسلم.  رح  مش  يا جماعة، 

 .مكان
 بدنا نصيدها من البحر؟  –سأل الجد وهو يحكّ رأسه  –وين يعني؟  –

رفعت أم سامر سبابتها بعزم: لأ، من السوق السوداء. كل شي ممنوع في  
 !السوق، ممكن نلاقيه هناك، حتى الدجاج

ساد الصمت لثوانٍ، ثم ارتفعت الهمهمات: أبو سامر يمسح ذقنه مفكراً،  
وسامر   غزة"،  وشراء  "بيع  مجموعات  في  لتبحث  هاتفها  تفتح  سعاد 

 !الصغير يصيح: ماما، في جارنا عنده ديك… بنستعيره؟
والله   مريبة:  بجدية  الفكرة  أخذت  التي  سامر  أم  إلا  الجميع،  قهقه 

 !"فكرة… ديك لحاله ما بيكفي، بس ممكن نعمله شوربة "تجريبية
ضحك الجد حتى دمعت عيناه وقال: يا مرا، الديك صوته أهم من لحمه، 

 بيغني كل فجر "كوكو"، أتريدي أن تسكّتي غزة؟ 
 .لكن الحماسة كانت قد اشتعلت

قرر أبو سامر الانطلاق إلى السوق، وفي عينيه بريق مغامر يبحث عن 
 .كنز

إذا شفت دجاجة، لا تساوم كتير،  قائلة:  قبل أن يخرج، أوصته زوجته 
 !اشتريها فورًا حتى لو كانت دجاجة عورة أو عجوزة بتمشي بالعكاز

*** 
في السوق، المشهد كان كاريكاتورياً تمامًا: رجال يتبادلون الشائعات كأنها 
القماش،  من  بدلاً  الدجاج  عن  السّراجين  يسألن  نساء  بورصة،  أسهم 
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وأطفال ينادون من الزوايا: دجاجة للتصوير بخمسة شيكل، حية أو حتى  
 !بلا ريش

وقف أبو سامر أمام تاجرٍ ضخم الجثة، يضع على كتفه قفصًا فيه دجاجة  
 ."وحيدة تنظر للعالم بعينين بريئتين كأنها تقول: "نجّوني

 سأل أبو سامر بخفوت: بكم هاي يا حج؟ 
ميتن    بـ...  وقال:  الهواء  يحتكر  أنه  يعرف  من  ابتسامة  التاجر  ابتسم 

 .شيكل
 !واااال ... ميتين؟ –
 .غالية لأن فيها أمل، والناس بتشتري الأمل هذه الأيام  –

*** 
عاد أبو سامر إلى البيت خالي اليدين، إلا من كيس صغير فيه عظام  

 .دجاج "من المطعم"، قال البائع إنها مجرومة، لكنها نظيفة
دخل البيت وهو يلوّح بالكيس كفاتحٍ مكلوم: جبتلكم دجاجة  مجردة من  

 .غير لحم… بس فيها ريحة الدجاج الأصل
 .ساد الصمت… ثم انفجر الجميع بالضحك 

قالت سعاد وهي تسحب العظام من الكيس: ماشي يا بابا، بنسميها "فتةّ  
 !"الأشباح

 .ضحكوا حتى دمعت عيونهم
أهم شي   تكفّي،  الدجاج  ريحة  وقالت:  بحماس  النار  أشعلت  أم سامر 

 !نحافظ على الطقس
وبينما كانت تطبخ "الفتة الكذابة" بعظام بلا لحم، همس الجد مبتسمًا:  

 .يا ولاد، هاي غزة… حتى الجوع فيها عنده خيال
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*** 
 يوم المقلوبة المنتظرَة 

مرتّ ثلاثة أيام منذ طبخة "فتّة الأشباح"، والعائلة ما زالت تقتات على  
 .الذكريات ورائحة الوعود

 .حتى الهواء صار له طعم دجاج متخيل، كأن غزة كلها تطبخ في الحلم 
صباح اليوم الرابع، سُمِع في الحيّ صوت الجارة أم نبيل وهي تصرخ  

 !من الشرفة: دخلوه يا ناس! دخلوه! الدجاج دخل المعبر
الخبر كصاعقة: "قوات الاحتلال   البداية… ثم دوّى  لم يفهم أحد في 

 "!سمحت بدخول شاحنتين من الدجاج إلى غزة
*** 

من   سنين  سبع  بعد  نزل  المطر  أن  لو  كما  الشوارع  إلى  الناس  اندفع 
 .الجفاف

أبو سامر، الذي كان يصلح الراديو القديم، قفز كمن لسعته الكهرباء: 
 !أم سامر! حضّري القدر الكبير، اليوم المقلوبة حقيقية

ركض الأولاد في كل اتجاه، وسعاد صارت تكتب قائمة المشتريات على  
ورقة صفراء مرتجفة: دجاج، باذنجان، بطاطا، رز، لبن… ياااه، صرنا 

 !نكتب مثل الأسياد 
*** 

وراء  يركضون  الناس  للدهشة:  أشبه بمهرجان  كان  المشهد  السوق،  في 
الشاحنات، وكأن الدجاجات تصرخ داخل الأقفاص )مع أنها مجمدة في  

 .كراتين(، والتجّار يصرخون أكثر منها
 .كل كيلو دجاج يسُاوي كنزاً
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 اقترب أبو سامر من تاجرٍ شاب وقال برجاء: بكم الكيلو يا ابني؟ 
شيكل… اليوم ارتفع السعر لأنو "حالا    100ردّ التاجر بفخر المنتصر: بـ  

 !واصل" من المعبر
 !هو جاي من المعبر مش من باريس –

 .لكن لا فائدة
شيكل. حملها كمن يحمل    140بعد جدال قصير، اشترى دجاجة صغيرة بـ

 .ماسة ثمينة، وسار بها للبيت مرفوع الرأس كأن النصر قد تحقق
 !عند الباب، استقبلته أم سامر بصرخة فرح هزتّ الجدران: رجع البطل 

عادت   قد  "ها  تقول:  بيضاء  كراية  الجميع  أمام  الدجاجة  رفعت  ثم 
 "!الحياة

*** 
 .وبدأ المهرجان 

غسلتها بحنوّ كأنها طفل عاد من الغربة، ثم وضعتها في القدر الكبير،  
 .وأخذت تمزج الرز والتوابل بعيون تبرق كمن يطبخ ذكرى لا وجبة

البيت كله امتلأ بالروائح التي غابت عن عبق الأنوف منذ شهور. ونسيت  
وسامر   ، أولا"  الدجاجة  أم  "البيضة  سؤال  منذ  الدجاجة  شكل  العائلة 

 !الصغير راح يدور في المطبخ وهو يصيح: ماما، الريحة بتضحك
 .ضحكوا جميعًا

الجد جلس عند الباب يتشمم الهواء كمن يصل، وقال بصوت متأمل: آه  
 .يا غزة، حتى المقلوبة عندك ثورة… تنقلب الدنيا قبل ما تنقلب الطنجرة 

حين أزفت لحظة قلب القدر، اجتمعوا حول المائدة كما لو كانوا في عيد 
 .رسمي
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والحرمان،  الصبر  باسم  خشوع:  في  وقالت  بالقدر  سامر  أم  أمسكت 
 !نقلبها على بركة الله

 …قلبتها
الأسطورية،  ورائحتها  الذهبي  بلونها  الصحن،  على  المقلوبة  وسقطت 

 .فصفق الجميع كأنهم شهدوا معجزة
 .جلسوا يأكلون بصمت مهيب

 .كل لقمة كانت دمعةً من الفرح والحرقة معًا
قال أبو سامر بعد أول قضمة: والله يا جماعة… الطعم مش بس طعم 

 .دجاج، هذا طعم الكرامة 
ضحك الجد وقال وهو يمسح شاربه: يا ريت الدجاج يعرف إنه صار رمز  

 !وطني
ساد الضحك، وتبادلوا النكات والذكريات، حتى شعرت العائلة أن الجوع 

 .لم يكن عدوّهم، بل معلمّهم في فنّ الصبر والأمل 
القدر  تغطي  وهي  سامر  أم  قالت  الليلة،  تلك  للنوم  يخلدوا  أن  وقبل 

 .الفارغ: الله يجعلها آخر مقلوبة ننتظرها بالحلم، مش بالإشاعة
 …ابتسم الجميع، ثم أطفأوا النور

وفي الخارج، كانت الريح تحمل رائحة المقلوبة الحقيقية، تدور بين خيام  
 ".المخيّم، كأنها تقول: "غزة… ما زالت تطبخ الحياة رغم الحصار

*** 
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 حكاية دجاجة لم تصل 
بالضجيج   مزدحمة  مزرعة  في  خلقتُ  جدًا…  عادية  دجاجة  كنتُ 
والرائحة، لا أعرف من الدنيا سوى الحبوب، والماء، وصوت العامل وهو  

 .يعدّنا كل صباح كأننا أكياس بطاطا
تقع   ذرة  تحته، وحبة  أختبئ  بارد  بظلّ  كبير، فقط  أكن أحلم بشيء  لم 

 .صدفة أمامي 
لكن في يومٍ من الأيام، سمعنا خبراً عجيباً يتردّد بين أقفاصنا: "رح نروح  

 "!على غزة
لا أعرف من تكون غزة، لكن النغمة في صوت الرجل كانت تشبه نغمة  

 .من يتحدث عن الجنة
أطفال   وربما  للركض،  ومساحات  كثيرة،  حبوب  فيه  مكاناً  ظننتها 

 .يطعمونك من أيديهم الصغيرة
 .ركبونا في الشاحنة

 .كنا مئات، في صناديق ضيقة كأننا أوراق نقد جديدة تهُربّ بحذر
 .طوال الطريق كنت أسمع أصواتاً بشرية تتجادل: لازم يدخلوا اليوم

 .لا، المعبر مسكّر –
 .يمكن يسمحوا بدفعة رمزية –
 "دفعة رمزية؟"

 ."ضحكت في داخل، ولم أكن أعرف أنني أنا تلك "الرمزية
*** 

 .حين وصلنا إلى الحدود، توقفت الشاحنة فجأة، ثم ساد الصمت
 .مرت ساعات، والشمس تضرب ظهورنا، والماء نفد
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 .كنت أسمع صراخنا وصراخ البشر في الخارج، لكن لا أحد يتحرك
 .في لحظة، أدركتُ أنني لن أصل إلى غزة

 .سمعت أحدهم يقول: رجّعوها، مش مسموح تدخل اليوم
الأخرى   الجهة  في  بشًرا  هناك  أن  غريبة…  فكرة  داخل  في  تسللت 

 .ينتظرونني كمن ينتظر عيدًا
ربما أم سامر هناك تهيّئ القدر وتنتظرني لأكون "بطلة المقلوبة"، وربما 
طفلها الصغير يحلم بعضّة من جناحي، وربما الجد يجلس قرب النافذة  

 ".يردد: "يا ريت الدجاج يعرف قيمته 
 .ابتسمت رغم خوفي

 !يا للعجب… دجاجة أصبحت أملًا 
*** 

 .عاد بنا السائق أدراجه 
بانتظار   أخرى  مزرعة  في  خُبّئوا  والباقون  الطريق،  في  مات  بعضنا 

 .تصريح جديد 
 .أما أنا… فقد قررت أن أهرب 

قفزت من القفص حين فتحوه، واختبأت بين الأعشاب، أراقب السماء 
 .من بعيد

 …ومن هناك، رأيت غزة
مدينة صغيرة على البحر، تختلط فيها أصوات الأطفال بصوت الطائرات، 

 .والضحك بالدمع، والطبخ بالأخبار
شممت رائحة المقلوبة التي طبختها أم سامر دوني، ورأيت بخيالي عائلةً  

 .تضحك حول مائدةٍ فارغةٍ إلا من الأمل
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قبل   وصلت  قد  روحي  تكون  فربما  بأس…  "لا  وقلت:  عيني  أغمضت 
 ".جسدي

ومنذ ذلك اليوم، صرت أؤمن أن في غزة، لا تحتاج أن تكون لحمًا لتُطعم  
 .أحدًا، ولا أن تكون طيراً لتحُلّق 

 .يكفي أن تكون حلمًا بسيطاً بطعم الدجاج… ورائحة الحياة
 

*** 
 النهاية 

 لكنك تخرج من القصة متسائلًا: من كان أطيب؟ 
الدجاجة التي لم تصل، أم القلوب التي ما زالت تطبخ الأمل وسط الجوع  

 والحصار؟ 
*** 

ليست هذه الحكاية عن دجاجةٍ ولا عن مائدةٍ فارغة، بل عن شعبٍ يطهى  
 .الحياة على نار الانتظار، ويجد في فتات الأمل وجبةً كاملة 

الطعم، وسخرتُ كما  يتذكر  الجائع حين  يبكي  أكتب، كما  وأنا  ضحكتُ 
 .يسخر الفلسطيني من الحصار كي لا يختنق به

في غزة، يصبح الخبز بطولة، والدجاجة حلماً، والضحك مقاومةً صغيرةً  
 .في وجه القهر الكبير

نأكل، بل في كيف نحافظ على   لعلنا نتعلم منهم أن الكرامة ليست في ما
 .قدرتنا على الحلم... حتى ونحن جائعون 

*** 
 .تمت
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 ولادة جيل بلا وجه 
 

 .في ذلك السوق، لا أحد يسأل عن الاسم، عن الأصل، عن العائلة
هنا، تولد الهويةّ من عدد السكاكين التي تحملها، ومن قدرتك على رفض  

 .النقود القديمة، ومن سرعة صفعك للضعفاء
شاب اسمه "وسيم"، لا يعرف أحدًا وسيمًا هنا، آخر اسمه "مؤمن"، وهو  

 .لا يعرف من الدين سوى أن الصيام يفُقدك الزبائن
الباعة: "إذا ما معك   كانت فتاة تمرّ، تمسك يد طفلها، فصاح بها أحد 

 ".مصاري جديدة… خلّ ابنك ياكل تراب
 .لم ترد

فقط شبكت يدها أكثر على الصغير، وسارت كمن يهرب من زمن لا يشبه 
 .البشر

 حين تسقط كل المسميات  
 .مرتّ امرأة مسنةّ، تشبه الذاكرة

الدكاكين… كان في دفاتر دين…   كنا نشتري من  "زمان  لهم:  قالت 
 "وكان البائع يحلف وما يكذب… وين راح كل هذا؟

زمن  هذا  أيامنا.  وإجت  أيامكم…  "راحت  العشرين:  شاب في  ضحك 
 "!الجوعى المقهورين المسلحين

 ".ردّت المرأة بهدوء: "لا… هاد زمن المسوخ
 .وانصرفت

*** 
 .في تلك السوق، لا شيء يبُاع بثمنه الحقيقي
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 .لا الطحين، لا الفول، ولا حتى الإنسان
كل شيء يسُاوَم عليه بسكين، وكل من بقي فيه شيء من الرحمة… لا  

 .يعيش طويلًا 
*** 
 تمت

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  



 

 

 

88 

 

 نتقاسم الألم 
 

في المخيم المزدحم، حيث الخيام تنكمش على الألم، خرج أبو ليلى من 
خيمته متكئًا على عزيمته، يدفع عجلات كرسيه المتحرك بيدين نحيلتين  
من   الآخر  الطرف  في  ابنته  يزور  أن  أراد  والحصار.  السنون  أكلتهما 

 .المخيم، حيث خيمة صغيرة تؤويها مع أطفالها بعد أن دُمر منزلهم
الشمس لم تكن قد وصلت كبد السماء بعد، لكن الطريق من خيمة إلى  
أخرى صار درباً من شوك ورماد. أبو ليلى كان يعرف أن الوقت ليس  
في صالحه، لكنه اشتاق إلى وجه ابنته، إلى حديثها القصير، إلى طمأنتها 

 .بأنه بخير، ولو كذباً
عن   الأحوال،  عن  سأل  ابتسم،  معدودات،  دقائق  خيمتها  أمام  جلس 

 .الخبز، عن الماء، ثم سحب ساعة مهترئة من جيبه وحدّق فيها
 ".قال بهدوء: "لازم أرجع، أمك تنتظر الكرسي

 ".نظرت إليه ليلى بعينين تعبتين وقالت: "لكنك تعبت، خذ راحتك شوي
على   تروح  لازم  أمك  بقدر،  "ما  الانكسار:  تغالبان  وعيناه  رأسه،  هزّ 

 ".المستشفى، عندها غيار... رجلها المبتورة عم تنزف
ثم همس وكأنه يخاطب نفسه: "نتقاسم الكرسي... هي تجلس عليه في  

 ".الصباح، وأنا في المساء. صار الكرسي كأنه عضو مناّ
هيك   يستاهل  حدا  ما  يقويكم،  "الله  عليها:  شدّت  بيده،  أمسكت  ليلى 

 ".حياة 
ابتسم بألم، وقال: "الحياة مش عادلة يا بنتي... بس طالما إحنا مع بعض،  

 ".بنتقاسم الألم... مثل ما بنتقاسم الكرسي
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ثم استدار بالعجلة، ودفع نفسه عائدًا في الطريق نفسه، يمرّ على الركام،  
الناس. لم   على الأطفال الذين لا يلعبون، على الصمت الذي صار لغة 
يترك خلفه سوى طيف أبٍ مُنهك، يحارب الحرب بعجلتين وصبر امرأة  

 .تنتظره لتكمل بها طريق الجرح
وفي خيمتهم، كان الكرسي المتحرك رمزاً لصمود لا يراه العالم... لكنه  

 .هناك، يدور بين رجلين مبتورين وقلبين لا يزالان يحلمان بالحياة 
*** 
 تمت
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 ليتني أعود
 

كانت الأنوار الخافتة في المشفى الأوروبي تئ مثل جراح المرضى، وكان 
الليل يمطر خوفاً أكثر من المطر. في أحد الأركان، كانت الطفلة يمنى، 
ذات التسعة أعوام، ممددة على سرير بارد لا يشبه سريرها الوردي في  

 .البيت الذي صار رمادًا
ضمادة كبيرة تلتف حول بطنها، وحقنة مهدئ تنام على المنضدة المعدنية  
بدأ  الممرضة غابت منذ ساعة حين  لكن  يده،  تنتظر من يمدّ  بجانبها، 

 .القصف يقترب من أسوار المشفى
ويديها ترتجفان وهي تحمل عباءةً وقطعة   أمها، وجهها شاحب  دخلت 
شعرها   على  وربتّت  بجانبها،  جلست  يمنى،  من  اقتربت  يابسة.  خبز 

 :المجعد
 ".ـ "يمنى... لازم نروح، الجيش طلب إخلاء المستشفى فورًا

 :رفّت جفناها بصعوبة، ورفعت صوتها المرتجف 
ـ "بس أنا مجروحة، ماما... كيف بدي أمشي؟ وكيف بدنا نغيّر الشاش؟ 

 "!والدواء؟
 :حاولت أمها أن تخبئ دموعها بصوت حازم كاذب

ـ "بنرجع خيمتنا، وبدبر حالي، بنتي شجاعة. بجمع شاش، وبنضف الجرح 
 ".بالميهّ والملح، مثل ما علمّوني

 "...ـ "بس بيوجع، ماما... وبالليل بنام وبصير يوجع أكتر
 :أمسكت الأم يد ابنتها، وقالت بصوت مكسور
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ـ "أنا بحضنك كل ليلة. يمكن ما عندي مسكن، بس عندي دعاء، وعندي 
 ".قلبك الطيب، وعندي الله 

خرجتا من المستشفى، والأصوات من حولهما تصرخ: أمهات يفتشن عن 
أطفال، مرضى يسُحبون على حصر بالية، وآخرون يحُمَلون على الأكتاف.  

 .لم يكن خروجًا من مستشفى، بل من بقايا حياة
تحُضّر   الأم  جلست  الدمار،  بين  الزحف  من  ساعات  بعد  الخيمة،  في 
بلاستيكية،   قنينة  الظهيرة في  قليلاً من شمس  دافئ  ماءٌ  الأول:  الغيار 

 .وقطعة قماش مغسولة، وبعض الأعشاب المطحونة
 :قالت يمنى وهي تكتم صرخة الألم

 ".ـ "ماما، انتي صرتي ممرضة
 :ابتسمت الأم بمرارة، ثم قبّلت جبينها وقالت

 ".ـ "وأنتِ صرتي بطلة
كان الألم حاضًرا، لكنه أقلّ قسوة من الخوف الذي تركتاه خلفهما في  

 .المشفى
 :وفي قلب الخيمة، كان هناك درسٌ لا يكُتب في كتب الطب 

أن الشفاء أحياناً يبدأ من حضن أمّ، ومن عزيمة طفلة، ومن صمودٍ لا 
 .دواء له إلا الإيمان

*** 
 تمت
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 ...لا ترجع يا عمي
 ...لا ترجع يا عمي

 ".ـ "استناني شوي، نسيت المصحف
انخلع   الذي  الباب  مفتاح  عن  جيبه  يفتش في  وهو  خليل  الحاج  قالها 

 .صباحًا من شدة القصف
 "!ـ "بس المنطقة خِطر، يا عمي، الطيارة فوق

 .صرخ الشاب علاء وهو ينظر للسماء، يبحث فيها عن صوت لا يرُى
ـ "المصحف... من يوم ما ماتت أم خليل، ما غِفلته ليلة. تركته عالطاولة  

 ".جنب السرير
صوته كان واهنًا، لكن قدميه كانتا تمضيان بثبات نحو الحارة القديمة، 

 .التي صارت أطلالًا من دخان وأبواب محروقة 
 ".ـ "بس الطيارة بتراقب، كواد كابتر فوق كل بيت. الل بيرجع، ما بيرجع 

ـ "أنا مش راجع... أنا بس بكمّل الل نسيته. النسيان أهون من الموت، يا  
 "بني؟

كأنهّ  الركام،  فوق  يتقافز  الحاج  ظِل  يراقب  واقفًا،  ظل  علاء.  صمت 
 .يركض نحو ذاكرة لن تتكرّر

 .بعد دقائق، انشقّ الهواء بصوت حادّ 
 .زمجرة معدنية قصيرة

 .ثم... سكون
 .تسلّلت رائحة تراب محترق

 .رأى علاء صفحة ممزقة تطير نحوه
 "...قرأ: "فاذكروني أذكركم
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 .سقطت الورقة عند قدميه
 .فبكى

*** 
 .تمت

 
 عودة إلى العصافير 

 
في زقاق ضيق في حيٍّ الزيتون هدأ صراخه منذ ثلاثة أيام، ترقد فيه  

 .شرفات مُتعبة، وسماء معلّقة بين خوفٍ وأمل 
 :الراوي

أيام. عاد  الرصاص لم يعبر فوق رأسه قبل  كأنّ  كأنهّ لم يغب.  عاد… 
 .يحمل فتات الخبز، وخُطاه تحُدّث الأرصفة التي اشتاقت لصوته

 (رجل مسنّ يطلّ من الشرفة، يحُادث نفسه)
يا ولدي، ألا تعرف أنّ الهدوء في بلادنا خديعة؟ ثلاث ليالٍ لا تعني شيئًا  

 .هنا... ثلاث ليالٍ تكفي لتنام، لا لتعود
 )الفتى الصغير يركض إلى أمه (

 !ماما! ماما! الرجل الذي يطعم العصافير عاد! شُفتهِ وهو ينثر الخبز
)تغمره بذراعيها، هامسة( صلّ عليه، يا حبيبي... علّ الملائكة تكون أسرع 

 .من الموت
 )الرجل، يقف عند زاوية الجدار، يمد يده إلى السماء(

 .تعالوا يا رفُقاء الريش، الخبز كما تحبّون... فتات الأمس، وقلب اليوم
 ).تتساقط العصافير من الأسلاك، خفيفة كالحلم(
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 )صوت انفجار، لا يرُى، لكنه يحُسّ (
 .الصمتُ تلوّن بالدم 

 .والفتات تناثر كالرماد
 )الرجل المسنّ من الشرفة، يصرخ(

 !يا الله! حتى من يطعم العصافير... يذُبح؟
 )صوت امرأة، بعيدة، ثم تقترب(

 .أين جنازته؟ لا أريد بكاءً... بل أريد عصافير ترفرف فوقه
 .علّ الريش يخُفي الجُرح... أو يَشهد

 )الراوي بصوت منخفض، كأنهّ يتُمّ صلاة سّرية(
 كان يعود دائماً وحده،

 ...إلا هذه المرةّ
 .عادت معه السماء

*** 
 تمت
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 عادوا... ولكن
 
الأول: بيتٌ صغيٌر على حافة المخيّم، غرُفة تتسللّ إليها الشمس   المشهد[

 ].بحياء
 )الأم تنظر من الشباك، تحرك شفتَيها بالدعاء(

 .الأم: اللهم اجعل هذه آخر غيبة... قلبي صار قوقعة من صمت وخوف
 )يدخل الابن فجأة، مُغبّر الثياب، لكنه يبتسم(

 !الابن: يماّ! رجعت
 !)تصرخ وتبكي في آنٍ( رجعت؟ 

 .رجعت... علشان أشرب من قهوتك، وأنام على فرشتي في البيت
 ( "!صوت قصف، قريب جدًا، الأم تصرخ: " اسجّد(

 .الراوي: لكنه لم يسجد
 .سقط كما يسقط الرضيع من يد الغيم

 .وسكبت القهوة دمه بدل البن
*** 

 ].الثاني: زقاق مظلم، تضُيئه قنديلة يتيمة، تمرّ خطوات مُتردّدة المشهد[
 ) رجلان يتحدثان عند الباب(

 .الأول: قالوا رجعوا خمسة من الشباب
 .الثاني: رجعوا، بس الله ما كتب لهم يتناولوا عشاء أمهاتهم

 )امرأة تخرج من باب البيت، تنادي من فوق الدرج(
 المرأة: وسيم؟ وسيم حبيبي، وصلت؟ 

 يظهر ظلّ شاب، ملامحه منهكة لكنه يبتسم، يحمل كيسًا فيه تمر وخبز (
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 ( ...وسيم: يمّا... جبتلك الل بتحبيه
 ).لحظة صمت. فجأة، صريرٌ في الهواء، صوت رصاصة واحدة(

 .الراوي: جفّ التمر في الكيس
 .وسقط الخبز قبل أن يقُطع 

 .وسيم... لم يكُمل الجملة 
*** 

 ].الثالث: سطح بيت مهجور، طفل ينظر إلى السماء المشهد[
 الطفل: عمّي راح ورجع، صح؟ 

 .الجد: رجع، بس... مشي فوق الغيم، مش على الأرض
 الطفل: يعني صار عصفور؟ 

 .الجد )يمسح دمعة(: صار دعاءً... نردده قبل النوم
تُمسكهم  لا  الأرض  لكنّ  يعودون...  الأرض،  هذه  في  )خاتمة(:  الراوي 

 .طويلاً
 .تحتضنهم لحظة، ثم ترُسلهم شهداء... كأنهّا تعتذر عن قدُرتها على الحُب

*** 
 .تمت
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 ساحة لا تعرف الرحمة
 

 الطابور الذي لا طابور فيه 
كانت  المساعدات  لكنّ ساحة مركز  الشمس قد أشرقت تمامًا،  تكن  لم 

 .تغل
 .لا خيوط منظمة، لا حبال تفصل الناس، لا أوراق ترقيم 

 .كان الناس يتدافعون كأنهّم يهربون من جحيم إلى جحيم أخف
الحشود،  الشبان يصعدون فوق  الأمام،  إلى  بأطفالهن  يدفعن  الأمهات 

 .والعيون... العيون كلها كانت تبحث عن كيس طحين أو علبة فول 
 "!صرخت امرأة متهالكة: "بنتي مريضة، بترجّاكم… بس كيس رز

دفعها شاب في العشرين من عمره، يحمل بندقية على ظهره: "إذا مرض 
 "!بنتك بيطعمنا؟ خليه يفيدك الجوع

ردّ آخر بسخرية سوداء: "هان ما في مرضى ولا شيوخ ولا نساء… في 
 ".جياع مدججين بالرغبة

كان الطابور أشبه بكائن هائج، يعضّ نفسه من الجوع، ولا يعرف كيف  
 .يتوقفّ

*** 
 قانون السلاح 

دخل عماد وعلاء وسط الساحة كما لو كانا داخلين إلى حلبة قتال، لا  
 .مركز مساعدات

على   واليد  الكتف،  فوق  البندقية  علني.  بشكل  أسلحتهما  يحملان  كانا 
 .الزناد
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 ".قال عماد وهو يبتسم بخبث: "الل ما معه سلاح، ياكل تراب 
بتمدّها  تموينية…  بطاقة  صار  "السلاح  بكتفه:  وضربه  علاء  ضحك 

 ".وبتاخد الل بدّك اياه
النساء   يتجاوزان  مختلف،  زمن  من  قادمان  كأنهما  الناس  بين  مراّ 
الغذائية   السلال  منها  توُزعّ  التي  الحاوية  إلى  وصلا  حتى  والمرضى، 

 .وكراتين التموين
 "!همس أحد الواقفين: "هدول ما بدهم ياكلوا… هدول بدهم يبيعوا

 .لكن لا أحد قالها بصوت مسموع. الخوف... أعمق من الجوع
*** 

 إطلاق النار يبدأ 
 .وفجأة… سقط الضوء الأحمر من السماء

 .لا صوت طائرة، لا إنذار، لا صفارة
 .الطلقة الأولى أصابت طفلًا كان يتشبث بأمه، فأسقطته

 ...ثم بدأ الرصاص
 .رائحة الحديد، أصوات الصراخ، وناس يركضون فوق أناس

 "!اختبأ عماد خلف أحد الحواجز الاسمنتية، وصرخ: "وينك يا علاء؟
 .لم يأته رد

ركض نحو المكان الذي كان فيه صديقه، ووجده ممددًا… ساقه تنزف  
من عند الفخذ، وجهه شاحب، والدم يسيل تحت جسده كما لو أن الأرض 

 .تحاول أن تشربه
أي   على  ولا حصلت  سلة…  ولا  أخذت  "ما  مبحوح:  بصوت  علاء  قال 

 ".كرتونة
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*** 
 الغنيمة 

 .بقي عماد صامتاً. في اليوم التالي، ذهب وحده
 .الساحة لا تزال تفوح برائحة الدم، والجنود يراقبون من بعيد 

 .أخذ سلتين، إحداهما باسم علاء
 .وفي السوق، لم يجد وجهه في المرآة

لم  يساوم،  لم  ينادِ،  لم  لكنه  خشبية،  مائدة  على  بضاعته  يعرض  جلس 
 .ينطق

 "سأله أحد المشترين: "بكم كيلو الرز؟
 ".نظر إليه عماد وقال: "بثمن ساق… وبقية ضمير 

*** 
 يوم الغياب 

 .مرّ أسبوع. مات علاء في المستشفى بعد نزف داخل لم يتوقف
 .ولم يعد عماد إلى السوق، ولا إلى الساحة

كان يجلس كل مساء على سطح بيته، يشعل سيجارة لم تكتمل، ويراقب  
 .الطائرات تحوم فوق مدينة تبحث عن طحين… لا كرامة

قال لجدّته التي كانت تمد له كأس الشاي: "بتروا رجله… بس يمكن أنا 
 ".الل  خلوني أعرج من جوّا 

ردّت العجوز: "لما الجوع يقتل الرحمة… بتصير كل الأرجل مكسورة، حتى  
 ".وهي ماشية

 .صمت
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لا   عائلة  إلى  بها  وذهب  مساعدات،  سلة  عماد  التالي، حمل  اليوم  في 
 .يعرفها 

 ".وترك أمام بابهم ورقة: "هذا ما بقي منّي 
*** 
 تمت

 
 حين بُتر الجشع 

 
 بين الخبز والفراغ

 :قال كمال وهو يربط كوفيته حول عنقه ويشعل سيجارة قصيرة
ــ "الناس رايحة تموت عشان كيس طحين… وإحنا راجعين نكسب عشر 

 "!أضعاف
 :ضحك إياد، ضحكة جافة كخشب محترق

 "ــ "خلّيهم يموتوا. نحنا ما جبرنا حدا. هذا رزق، ومين يرفض الرزق؟
لم يكونا جائعين. لم يذوقا ألم الخبز اليابس، ولا ارتجف جسديهما من 

 .الجوع
كانا يعرفان الطريق جيدًا: يذهبان باكراً إلى مركز المساعدات، يتسللان  
يسلكان   ثم  وحدهما،  يعرفانها  بطرق  السلّتين  يلتقطان  الناس،  بين 

 .الطريق الخلفي إلى السوق 
 .وهناك، يبدأ المزاد 

 "!ــ "كيلو الفول بخمسين! هذا مش فول عادي، هذا فول نجاة
 "!ــ "عدس ضد القهر.. حمّص بطعم الأمان 
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 "!ــ "سردين يغنيك عن البروتينات، ويجعلك تجيد الطيران فوق المعابر
 .كانا يعرفان الكلمات. يعرفان كيف يحوّلان ألم الناس إلى فرصة

 .لكنهّما لم يعرفا الجوع
*** 

 تحت سماء لا ترى 
البيع   نوايا  في صباح لم يختلف عن سابقيه، خرجا كعادتهما، يحملان 

 .أكثر من نوايا البقاء
 .الساحة تكتظ، الوجوه صفراء، العيون محمّلة برغيف مؤجل

همس كمال: "اليوم لازم نطلع بثلاث سلال. عندي زبونة مستعدة تشتري  
 ".كل إشي دفعة وحدة 

ردّ إياد وهو يشير لطائرة استطلاع تحوم: "طمني، هدول بيصوروا بس.  
 ".العتمة في القلوب مش في السماء

 .لكن السماء لم تكن عمياء
وامتلأت   مبلّلة،  كأوراق  الأجساد  طارت  مفاجئ.  بانفجار  المكان  ضجّ 

 .الأرض بالخبز المدمّى
 .هرول الناس في كل اتجاه، إلا كمال… ظلّ ساكناً 

 .حين اقترب إياد، رأى ما لم يستوعبه أولًا 
الجزء السفل من جسد كمال لم يعد هناك. كانت ساقه قد بتُرت من  

 .عند الفخذ، والدم ينزف كما لو أن جسده كان يصرخ بدلاً عنه
جبتش   ما  إني  أمي…  "خبّر  مبلول:  كغصن  مكسور  بصوت  كمال  قال 

 ".طحين اليوم
*** 
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 غرفة بيضاء بضمير رمادي 
مرتّ أيام. جلس إياد في ممرّ المستشفى، ينظر إلى أصابع قدميه كمن 

 .يتأكد أنه لا يزال كاملاً
 .ثم دخل الغرفة، حيث يرقد كمال في سرير بارد، يغطيه صمت كثيف 

 ".قال إياد بحنجرة جافة: "ما كان لازم نروح 
 ".رد كمال دون أن يلتفت: "ما كان لازم نبيع الناس

 .صمت
 "ــ "كنا أغبياء؟

 ".ــ "لا. كنا فقراء من الداخل
*** 

 آخر السوق 
 .لم يعودا إلى السوق. لم يعودا إلى مركز المساعدات

الطويلة،   الطوابير  في  يقفون  زالوا  ما  الناس  شهر.  ثم  أسبوع،  مرّ 
 .يقامرون بالحياة من أجل وجبة

 .لكن كمال وإياد لم يعودا يريان الأمر كما كان 
جلسا ذات مساء عند مدخل خيمة كمال، الرجل بساقٍ واحدة، والصديق 

 .بجانبه يحمل كوبين من الشاي
قال إياد وهو يراقب الغروب: "الغريب… إنو بتروا رجلك، بس حسّيت  

 ".كأنهم بتروا قلبي أنا 
من   بساقين  كنا نمشي  "يمكن…  حزينة:  هادئة  ضحكة  كمال،  ضحك 

 ".الطمع. لما فقدت وحدة… صار لازم نوقف
 ".رفع إياد الكوب: "نخب… آخر يوم في السوق 
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 ".رفع كمال كوبه، وقال بهمس: "ونخب… آخر فرصة ضيعنا فيها قلوبنا 
*** 
 .تمت

 
 العودة الأخيرة 

 
أصوات   التفكير.  وقت  الوقت  يعد  لم  الحرب،  السماء  أعلنت  حين 
الطائرات لا تترك للذاكرة فسحة كي تكُمل صورتها. خرجوا، كما ينُتزع  
الجذر من التراب، حفاة الذاكرة، مذهولين، يحملون بقايا منازلهم في  

 .أكياسٍ بلاستيكية
 .قالوا إن المنطقة لم تعد آمنة

 .قالوا: اتركوا كل شيء، وارحلوا 
 .ورحلوا

امرأة خلفها،  التفتت  بعد بضع خطوات،  الذاكرة لا ترحل سريعًا.  لكن 
صورة   للشتاء،  تصلح  التي  الوحيدة  الحذاء  فردة  ابنها،  دواء  تذكرّت 

 .زفافها 
ورجع رجلٌ مسن، نسي أوراق تسجيل البيت "الطابو" والمفتاح لا ينام إلا  

 .وهو على صدره
الذي   بيتهم  الصغيرة، فيه رسومات  وعاد شاب، يبحث عن دفتر أخته 

 .كان
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الزنابير  فوقهم  من  تنهض  حتى  العتبة،  من  أقدامهم  تقترب  إن  ما 
أولاً، ثم تهوي كالموت   -الحديدية   كواد كابتر ترقب من فوق، تصمت 

 .المفاجئ
 .هم لا يرون الطائرات، لكن الطائرات تراهم 

في إحدى الأزقة، بقيت حقيبة مدرسية مفتوحة، أوراقها ترفرف تحت  
 .أنقاض سقف منهار. أحدهم عاد ليأخذها. لم يعود

*** 
 .تمت

 
 الطريق إلى المذبح 

 
التوزيع   نقطة  إلى  الطريق  كان  بالكاد تشرق، ومع ذلك  الشمس  كانت 

 .يغصُّ بالبشر كأنهم سرب من النمل يندفع نحو شيء لا يرُى
قال عاصم وهو يرفع كوفيته عن أنفه: "اليوم لازم ناخد سلتين كبار.  

 ".سمعت في رز و"صلصة" معجون طماطم
رد عليه حسام، وهو يمشي واضعًا يده على سكين صغيرة داخل جيبه:  

 "."بس بدنا نوصل أحياء، مش مهم شو في بالسلة 
مراّ بين الحشود، تناثرت صرخات النساء وبكاء الأطفال، ورائحة الدم 
كانوا   جائعًا  أربعون  بالأمس  قتُل  حيث  الغرب،  جهة  من  تفوح  البعيد 

 .يحاولون حمل كيس دقيق
لكن عاصم وحسام نجيا. لا إصابة، لا شظايا، فقط وجوه مغبرة وأجساد  

 مرتجفة من الزحام 
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*** 
 السوق الجائع

التعب لكن الأكياس على ظهريهما   اليوم، يتمايلان من  عادا في ظهر 
 .كأنها كنوز فرعونية. لم تكن نيتهما الأكل، بل البيع 

جلس عاصم تحت مظلة ممزقة، وفتح الكيس الأول: "كيلو العدس بخمسة 
 "!نوعية ممتازة وخمسين شيكل. هاي

صاح حسام من بعيد: "بأربعين! كيلو العدس بأربعين! والل ياخد كيسين  
 "!بخصمله

تجمهر الناس، واختلطت النداءات بالشتائم، ثم نظرات حادة، ثم شتيمة  
 .مباشرة، فقهقهة مرةّ

 "!عاصم نهض واقترب: "ليش بتنزل بالسعر؟ انت هيك بتقتلني 
 "!رد حسام ساخراً: "لو ما كنت طماع، ما كنت بتنزل السوق أصلاً

*** 
 الدم الرخيص 

لم يكُمل عاصم الحديث. أخرج الموس الكباس ذات النجوم الثلاثة من  
جيبه وصفّر له الهواء. حسام لم يتأخر هو الآخر، فهو يحمل موسا شبيها،  

 .أخرجه من جيبه ورفع يده للأعلى واندفع
 .صرخ الناس، تساقط الباعة، تقهقر الزبائن

 .أمسك أحدهم يد عاصم، والآخر أمسك حسام. لكن الدم سبق الجميع
 .طعُن عاصم في فخذه، جُرح حسام في صدره

كان الدم أكثر من  العدس والحمص، بل أكثر من الطحين، أكثر من  
 .صبر الناس
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*** 
 كلٌّ في سريره 

 .في المستشفى، رائحة المعقمات والبودرة الطبية تختلط ببخار الصبر
كان عاصم يئ، ينظر إلى السقف الرمادي، ويفكر: "كل هالدم... عشان  

 "علبة فول؟ 
وفي غرفة قريبة، قال حسام للممرضة التي بدّلت شاش صدره: "متى  

 "بنقدر نرجع نبيع؟
 ".ردّت بجمود: "يمكن بعد ما تطيب… أو لما تصيروا تبيعوا الرحمة

*** 
 باب الغوث مغلق 

 .مرّ أسبوع. عاد الناس إلى نقطة التوزيع. لكن عاصم وحسام لم يعودا
 .لم يعد لديهما قوة. لم يعد لديهما بعضهما. لم يعد لديهما سوق

وقفا يومًا بعيدا، يراقبان مركز المساعدات الأمريكية، دون سلال، دون  
 .أكياس، دون دم، فقط بنظرات طويلة، يشربها الصمت

 ".قال عاصم هامسًا: "بعنا حالنا قبل ما نبيع البضاعة 
 ".رد حسام دون أن ينظر إليه: "والسوق اشترى… بس ما دفع الثمن

*** 
 .تمت
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 أبناء الجوع
  

 سوق لا يشبه السوق 
 .لم تكن تلك "سوقاً" بالمعنى المعروف

على   بعضها  المحترق،  الإسفلت  على  مفروشة  عشوائية  بسطات  كانت 
كرتون ممزق، وبعضها على حواف الركام، تعُرض فوقها أكياس طحين  

 .وسردين وعدس وفول، كأنها غنائم لا طعام 
 .الشمس لا تسطع هنا... الغبار أشد إشراقاً

وقف "رأفت"، شاب في العشرين بلا لحية ولا ظل، خلف بسطته وهو 
 :يصيح 

رز بخمسة وخمسين، بس للعملة النظيفة! الورقة المهترئة ما بتمشي  " -
 .!هان

أشعل سيجارة وسحق علبة سردين فارغة بقدمه، ثم بصق جانباً وقال  
 :لجاره

وكالة " - فكرّني  قديمة.  شيكل  بعشرين  يشتري  إجا  هالعجوز؟  شايف 
 "!غوث

لازم  "كان  وقال:  خصره،  حزام  في  موس  يحمل  وكان  الآخر،  ضحك 
 ".تفرجيه الموس. هيك بيفهم

 .لا أحد هنا يرفع صوته احتجاجًا
 .الكل خائف، أو صار مثلهم 

 لا ثمن للكرامة  
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بيده عملة   يلبس شبشباً ممزقاً، ويحمل  العاشرة،  يتجاوز  جاء طفل، لم 
 .ممزقة ملفوفة بشريط لاصق

 ".قال الطفل بخجل: "عمو… بدي سردين لأختي. مريضة من امبارح
نظر إليه رأفت، ثم أمسك بالورقة ورفعها في الهواء: "شايفين الورقة؟!  
بتنفعش حتى   تنفع. الآن؟ ما  أكتوبر كانت  السابع من  هاي بزمن قبل 

 "!للحمام
 .ثم مزقها ورماها، وصفعه على قفاه 

"بكرا بيكبر… وبيصير   الطفل وركض، لكن أحدهم ضحك وقال:  بكى 
 ".واحد مناّ 

 زمن السكاكين
 لا أحد يبيع هنا دون سكين أو شفرة أو مشرط 

الخصومة على الأسعار، والمشاجرات تبدأ من "شيكل" وتنتهي بغرز في  
 .البطن

 .في مساء ذلك اليوم، خفض أحد الباعة سعر العدس
 .رأفت لم يحتمل 

أمسك موسه، واندفع وسط الزبائن، يصرخ: "بدّك تكسر السوق يا ابن  
 "ال…؟

 .لم يكمل
 .انغرزت شفرة في كتفه من الخلف

 .أمسك كتفه والدم ينزف، لكنه لم يسقط
 "!صرخ من الألم والذهول: "مين؟! مين الحقير؟

 ".رد صوت من الخلف: "ما في حقير هان… كلنا أولاد الجوع 
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*** 
 .تمت

 نقود لا تصلح للنجاة
 

 الورقة التي لا تأكل 
 .وقف "جابر" تحت شمس يوليو، يلوّح بورقة نقدية مشقوقة من المنتصف 

 "!عشرين شيكل يا عمّي، بس بدّي رغيفين"
 ".هزّ البائع رأسه بقسوة: "ورقتك فِش إلها قيمة... خلّيها تتسلّى مع الريح 

ازدراء،  النظرة:  لكنه واجه نفس  باحثاً عن بسطة أخرى،  التفت جابر، 
 .اشمئزاز، رفض 

 :حتى الطفل الواقف في طابور البيض قال همسًا
ما  " اليوم  زمان...  علب سردين  خمس  تجيب  ممكن  كان  الورقة  هاي 

 ".بتجيبش كيس نايلون 
جابر موظف. يتقاضى راتبه من صّرافٍ ينهش الراتب بنسب تفوق جشع  

 .اللصوص
 .%25في بداية الحرب، كان يقتطع  

 .%40اليوم، صار يأخذ 
 .وغدًا؟ سيأخذ ما تبقّى من الكرامة

*** 
 مال لا يُطعم 

 .جلس جابر على رصيفٍ مكسور، وأخرج بقية نقوده
 .ورقة فئة خمسين، مغسولة، ممزقة من الزاوية، ملفوفة بلاصق شفاف
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 .عشرون شيكلًا ملوّثة بالزيت
 عشر شيكل معدنية قديمة ليس إلا 

وورقة مئة شيكل قديمة، يقُسم كل بائع بأنها مزورة، رغم أنها خرجت  
 .من ماكينة الصراف

 .اقترب منه صبي يحمل سلة خبز
 "قال: "بدّك تشتري؟

 ".ردّ جابر بمرارة: "معي فلوس... بس ما حدا بيعتبرها فلوس 
 ".ضحك الصبي وقال: "خليهم يشتروا لك هواء

 .ورحل
*** 

 الشبح المسمّى صّراف 
تحت مظلة   يجلس  "أبو سليم"،  اسمه  يقف صّراف  الضيق،  الزقاق  في 

 .زرقاء ويكتب الأرقام على دفتر كأنه يخط آيات مقدسة
%، واليوم بس،  45قال لجابر: "بدك راتبك؟ تمام... بدك كاش؟ بخصم  

 ".%50بكرا بنرجع لـ
 "!صرخ جابر: "حرام! أنا بشتغل، مش بشحذ

 ".رد الصّراف بهدوء مرّ: "في الحرب، الكل بشحذ... حتى الحكومة
 .ناول جابر رزمة نقود ورقية كأنها خرقة قماش ميتة 

 ".قال وهو ينظر إليها: "هاي مش فلوس... هاي شهادة وفاة 
*** 

 المزاد اليومي للكرامة 
 .في السوق، أصبحت النقود تفُحص أكثر مما تعُد
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 :البائعون يرفعونها للضوء، يشمونها، يقلبونها، ثم يقولون
 ".خلّيها تنام عندك -مخروقة، مخرومة، مخزوقة  -ما بتمشيش،"

 .الناس بدؤوا يتعاملون بـ"الجيد من الفلوس" فقط
 .كأن هناك نقودًا توُلد راقية، وأخرى تدُفن وهي في الجيب

 .سيدة كانت تبكي لأن البائع رفض نقودها
 "!رجل صرخ وهو يرمي الرغيف: "هاي مش معاملة! هاي حرب ثانية

وجابر؟ كان يجلس تحت ظل كومة خردة، يعدّ نقوده، ويقسمها: فئة تقُبل،  
 .وفئة ترُفض، وفئة مجهولة المصير

*** 
 خريطة الجوع 

جلس جابر مع جاره "زياد"، قال له: "أنا بشتغل، بس مش قادر أطعم  
 "أولادي... كيف الل ما بشتغلش؟

قال زياد: "الفلوس مش مشكلة. الحرب خلت كل شيء بلا طعم. حتى  
 ".النقود صارت تشمّ ريحة الخوف وتنهار 

يحمينا... مش صراف  نظام  بدنا  بدناش مساعدات،  "إحنا  أضاف:  ثم 
 ".يذلنّا 

 .مرت طائرة في السماء، ولم يرفع أحد نظره
والبائعين   ينهبوا،  والصرافين  تقصف،  "الطائرات  ساخراً:  جابر  قال 

 "يرفضوا فلوسنا... مين الل بيقتلنا بالضبط؟
*** 
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 موت الورقة 
ذات يوم، أعُلِن عن "ورقة نقدية جديدة"، ذات جودة، مقاومة للدموع  

 .والماء
 .احتفل البعض 

لكن جابر نظر ليده، حيث تمسك ورقة قديمة، وقال: "الناس نفسها ما  
 "عاد عندها مقاومة... شو بتفيد ورقة بلا قيمة في جيب خاوٍ؟ 

 .ومش
تحت قدميه، كانت هناك ورقة نقدية مهترئة، داستها الأقدام، ومزقتها  

 .العربة
 .مرت دون أن يلتفت أحد

 .كأنها لم تكن مالًا يومًا
 .كأنها لم تكن شيئاً أبدًا

 
*** 
 تمت

 
 
 
 
 
 
 



 

 

 

114 

 

 قهوة بلا قهوة 
 

 رائحة لا تقُنع 
كان   والجيوب خاوية،  الوجوه شاحبة  العتيق، حيث  الشعبي  السوق  في 
الشمس، يرش قليلاً من  الصغيرة قبل شروق  "أبو فارس" يفتح بسطته 

 .القهوة المطحونة على حافة الطاولة، ليغري المارة برائحتها 
 .لكن ما في الكيس... لم يكن قهوة

 "شو هاي؟"
 .سأله رجل ملتحٍ، بيده إبريق نحاسي قديم

ابتسم أبو فارس وقال وهو يشير إلى الكيس المفتوح: "حمص محمّص مع  
 "!حبّ هان... بنكهة القهوة

 "ضحك الرجل: "يعني كذب بنكهة صدق؟
ردّ أبو فارس وهو يفتح يديه: "مش أنا الل خربت الدنيا... الحرب هي 

 ".الل سوّت فينا هيك 
*** 

 الغش الشريف 
في الزاوية المقابلة، كانت "أم خالد" تبيع بهارات ملفوفة بأكياس شفافة،  

 .وعينها على حركة أبو فارس
قالت لجارتها: "هو ببيع حُمص محمّص بيقول عنه قهوة... وأنا ببيع عدس  

 "!ملوّن وبقول عنه فول مصري
ردت الجارة وهي تضحك: "زمان كان الغش حرام... اليوم صار وسيلة  

 ".نجاة
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ممكن  وين  "يا جماعة...  قال:  الخمسينات،  منهما رجل في  اقترب  ثم 
 ".ألاقي القهوة الأصلية ؟ نفسي أشرب فنجان يوقظ القلب

قالت أم خالد: "القهوة الأصلية صارت حلم... مثل الكهربا، مثل البحر،  
 ".مثل الأمان

*** 
 الغلاء والكذب 

 .جلس أبو فارس في الليل يعدّ أرباحه
 .الكيس الكبير من الحمص كلفّه نصف ثمن كيس قهوة حقيقي
 .ومع رشة حب هان، صار الزبون يحلف أنه يشرب قهوة أصيلة

 "دخل عليه ابنه الصغير "رامي"، وسأله: "بابا... أنت ليش بتغش الناس؟
 .تجمّد أبو فارس

 ".قال بصوت منخفض: "أنا ما بغشهم يا رامي... أنا بخليهم يحلموا
 "!بس أنا شربتها وما عجبتني"
 ".مش مهم تعجبك، المهم تشبه إشي بتحبه "

 "سكت الطفل، ثم قال: "يعني كل شي اليوم صار تقليد؟ حتى الأكل؟
 .أبو فارس لم يجب

 .فقط أطفأ النور
*** 

 فنجان من الوهم
جلس "مروان" مع أصدقائه في خيمة من القماش، بعد يوم طويل في  

 .طابور الإغاثة
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صبّ لنفسه فنجاناً من القهوة المزعومة، ثم قال: "أقسم بالله، أن طعمها  
 ".لا علاقة له بالقهوة... بس نفسي أصدّق إنها قهوة

 . قال صديقه: "هو الحمص صار ينقذنا... لأنه لا يوجد قهوة في أي مكان
 .ضحكوا

صدأ،  فيها  المي  رمل،  فيه  الخبز  صادق؟  ضل  "إيش  أحدهم:  قال  ثم 
  ".والقهوة فيها عدس

 ".ثم صمت. وتابع: "بس على الأقل في صحبة 
*** 

 النكهة الأخيرة 
 "!في السوق، بدأ بعض الناس يشتكون. "هاي مش قهوة! طعمها تراب

  "!الحمص بيوجع بطني"
 "!بدنا الأصل، ولو نشتري ربع كيلو في الشهر"

 .لكن ما من بائع يملك الأصل
 .لا أحد يستطيع 

 "...حتى أبو فارس صار يهمس لنفسه: "الل ببيعه هو الطعم
 .في المساء، جلس على الأرض بجوار بسطته

 .مد يده إلى إبريقه وسكب فنجاناً
ثم قال بصوت مبحوح: "يا رب، ولو مرة واحدة، أشرب قهوة... قهوة عن 

 ".جد
 .لكن الطعم نفسه. والرائحة نفسها. والكذبة، كما هي... دافئة 

*** 
 .تمت
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 الوجوه الهائمة 
 

 الاصطدام
مترددة،   بخطًى  تسير  "رُبى"  كانت  بالغبار،  مغطى  ضيّقٍ  شارعٍ  في 

 .تصطدم بجسدٍ ثم بجسد، ولا تعتذر
 .هي لا ترى

على   القذيفة  سقطت  يوم  انغلق  قلبها  لأن  بل  مغلقتان،  عينيها  لأن  لا 
 .البيت، ومات الجميع إلا هي

 "امرأة اصطدمت بها وسقطت: "وين عيونك؟
 .لم ترد رُبى، فقط مسحت على ثوبها الممزق ومشت
 .المرأة كانت تحمل خبزاً ناشفًا وطفلًا ساكن الوجه

وحين التفتت تبحث عمّن صدمها... لم تجد شيئاً، سوى ظهر رُبى يتلاشى  
 .مع الزحام

*** 
ا   لا أحد يرى أحدا

 .سعيد" كان يبحث عن أخيه"
كل صباح يخرج إلى السوق، لا ليشتري، بل ليمدّ عنقه في الزوايا، ليراقب 

 .من بين الوجوه
ناسي   اسمه...  ناسي  زيي...  هايم  يكون  "ممكن  لنفسه:  يهمس  كان 

 ".طريقه
 .مرّ بجانب رُبى ذات مرةّ، ولم يلحظها

 .هي الأخرى مرت بجانبه ولم تلتفت
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الشارع بحرٌ من   الغياب، كأن  دوائر من  كانوا يسيرون داخل  جميعهم 
 .الظلال، لا أحد يرى أحدًا

*** 
 حوار المجهولين 

تحت شجرة ميتة على حافة السوق، جلس رجل كهل، اسمه "أبو خليل"،  
 .بجانب شاب عشريني لم يكن يعرفه 

 "قال الرجل: "بتعرفني؟
 ".رد الشاب: "لا

 "سكت قليلًا ثم سأله: "وانت؟ بتعرفني؟
 ".قال أبو خليل: "والله ما بعرف حالي أصلاً

 .ضحكا
 .ضحكة متقطعة، مريضة، تشبه صوت تنفّس من بقيَ حيًّا خطأ
 ".قال الشاب: "كنت متجوز... قبل الحرب. ما بعرف وين راحت

 ".قال أبو خليل: "أنا كنت أب، بس نسيت اسم ولادي
 ".ثم أضاف: "ما ضل عقل يتذكّر... الحرب محت الذاكرة

*** 
 جوع

 "!في الزاوية، صرخت طفلة: "ماما بدّي أكل
 ".فقالت أمها دون أن تلتفت: "احكي مع أبوك 

 ".قالت الطفلة: "بابا مات 
 "...قالت الأم: "آه... صح 

 .وساد الصمت
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 .طفل آخر حمل رغيفًا يابسًا كأنه كنز
 .ورجل ألقى قطعة نقود على الأرض، لكن لم ينحني أحد ليلتقطها

 .الفلس لم يعد يجدي 
 .والجوع لم يعد مؤلماً، بل معتادًا

 .الناس تمشي، تتخبط، كأنهم أشباح تبحث عن ملامح 
*** 

 مرآة الهواء 
 .مرتّ رُبى بجانب واجهة زجاجية محطمة لمحل قديم 

 .انعكس وجهها الملوّث بالغبار، فعادت خطوة إلى الوراء
 .مين هاي؟" همست"

 .اقتربت
 .تأملت نفسها

 .أدركت فجأة أنها لا تعرف هذه التي تحدق بها 
 "هل كنت جميلة؟"
 "هل كان شعري أسود؟"
 "وين رُبى القديمة؟"

صورة وجهها المشروخ في الزجاج كانت صورة غزة كلها: مكسورة، صامتة،  
 .تمشي دون عنوان 

*** 
 لحظة التقاء

 .سقط سعيد في منتصف الشارع
 من الجوع؟ من الإرهاق؟ من الحزن؟ 
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 .لا أحد يعلم
 .لكن رُبى توقفت

 .نظرت إليه
 .اقتربت

 "همست: "بدّك مي؟
 .رفع عينيه

 .ابتسم
 ".أول مرة حدا يشوفني من أسبوعين"

 .جلست بجانبه
 .وراحا يتحدثان، بهدوء، كأنهما التقيا في قهوة من زمن بعيد

 "سألها: "مين فقدتي؟
 ".قالت: "الكل

 "وسألته: "وانت؟
 ".قال: "أنا فقدت وجهي

 .ضحكا، ثم بكيا
*** 

 الوجوه تعود 
 .في اليوم التالي، كان بعض الناس يلتفتون

 .بعضهم صار ينظر في وجه الآخر
 ".يقول له: "سلامتك"، أو: "ما شفتك من أيام

خلينا   بس  فقراء...  "كلنا  وقال:  مرفوضة  نقدية  بورقة  يده  مدّ  بعضهم 
 ".نرحم بعض 
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 .وبين الظلال، كانت رُبى وسعيد يجلسان على حافة الرصيف
 .وجوههم لم تعد هائمة كلياً

 .فيها شيء من الضوء
 .وفي الضوء، تبدأ العودة

*** 
 تمتّ

 
 صفير فوق الرأس 

 
 الصفير الأول

لم يكن حسن يعرف أن صوتاً بهذا الصغر، بهذه الرقة، يمكن أن يزرع 
 .كل هذا الرعب في القلب 

كان يقف عند باب خيمة الإغاثة، يمضغ قطعة خبز يابسة، حين سمع  
"الكواد كابتر"   التي    -أول مرة طنين  الثقيلة  الطائرات  لا يشبه صوت 

تهدر من فوق، بل هو أرق، يشبه أزيز نحلة إلكترونية متوترة، لكنها نحلة  
 .قاتلة 

 "...بِتك تك تك تك تك"
صوتها بيقشعر القلب!"، همست أم حسن وهي تسحب طفلها للداخل،  "

 .وعيونها تلاحق الخيال الطائر
 .لكن حسن لم يتحرك. ظل واقفًا، يتفرّج

 .ثم رأى الشر
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طائرة صغيرة لا تكاد ترى، تتدلّى منها كرة سوداء، تسقط ببطء... ثم  
 .وميض، ثم دخان، ثم عواء

 .خمسة أشخاص سقطوا في لحظة
لا   أرواحهم  تلدغ  النار  ثلاثة لم يتحركوا، واثنان صاروا يصرخون كأن 

 .أجسادهم
الداخل. فقط يعرف أن جسده ظل  يتذكر كيف عاد إلى  يعد  حسن لم 

 يرتجف لساعات، وأنه في تلك الليلة تبول على نفسه وهو نائم
*** 

 لا تحب الطائرات 
 ".قال الطبيب في المخيم المؤقت: "ابنك بيعاني من رهُاب الطائرات
 "ضحكت أم حسن بسخرية: "كلنا بنخاف منها، بس شو بدنا نعمل؟

صوتها،   سمع  إذا  بيصرخ  مختلفة...  حالة  "حسن  أصر:  الطبيب  لكن 
 ".بيختبئ تحت الأرض، بيرتجف وبيهلوس

وصار حسن لا يفرق بين طائرة وطائرة. كل ما يطير في السماء صار 
 .عدوًا. حتى الحمام، حتى فراشات الليل

 "!ماما، في كواد"
 ".لا، حبيبي، هاي فراشة"
 .لا! بتقتلنا!"، ويبدأ بالصراخ"

 .أصبحوا يغطون أذنيه بقطن 
 .وصاروا يخفون عنه الأخبار

 .لكن السماء لا تخُفي شيئًا
 .السماء تعُلِن الحرب بصوتها
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*** 
 اللعب بالموت 

 .كانت تلك الطائرات تأتي أحياناً وتبقى، لا تقصف، فقط تحوم
ألعاب   بيجرب  الاحتلال  جيش  علينا.  حالهم  "بيسلّوا  الشباب:  أحد  قال 

 ".جديدة
وقال آخر: "هاي مش قصف، هاي استعراض. رعب نفسي. بيشوفوا مين  

 ".بيركض... مين بينهار
 .وكان حسن يراقب من بين فتحات البطانية المسنودة على أعمدة الخيمة

تطاردها   وكأنها  الحجارة،  بين  تهرب  امرأة  تطير خلف  مرة  ذات  رآها 
 .بلعبة قاتلة

الضحكة،  يرَ  لكن حسن لم  ربما.  الطائرة،  يقود  الذي  الجندي  ضحك 
 .سمعها فقط، في قلبه

*** 
 حين حلّقت الفكرة 

 .مرت أيام، وحسن لم يخرج من الخيمة
تلعب؟   القديم، ومعه جهاز صغير: "بدك  ثم جاء الطفل خالد، صاحبه 

 ".جبت طيارة لعبة 
 .تجمد حسن
 .ثم ارتجف
 .ثم ركض 

 .ركض حتى اصطدمت قدماه بجدار الخزان، وسقط مغشيًّا عليه 
 .حين أفاق، لم يكن خالد في الخيمة
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يقول بصوت مكسور:  الطبيب  مبلولًا بماء ودمع، ووجه  أمه  وكان وجه 
 "."لازم نطلعّه من هالجو...وإلا حنخسره للأبد

*** 
 صوت الشفاء
 .مرتّ أسابيع 

 .ثم شهور
أقل   منطقة  الزوايدة، وهي  بلدة  إلى مخيم  في  عائلته  مع  نقُل حسن 

 .استهدافاً
 .هناك، كانت السماء صافية لفترات

 .وحين تعبر طائرة، كانت بعيدة... لا تسُمع إلا خفيفة 
 .ومع الأيام، صار حسن يخرج قليلًا 

 .ثم أكثر
 .ثم عاد يضحك، بشرط: لا أحد يذكر الطائرات

 .في أحد الأيام، جلس حسن يرسم على الرمل طائرة، ثم مسحها بقدمه 
 ".قال لخالد: "الرسمة هاي لازم تندفن

 "ليش؟"
 ".عشان الطيارة ما تطلع من الرسم وتقتل حدا"

*** 
 عودة الطنين 

 .لكن الطنين عاد 
أثناء توزيع المساعدات، سمع حسن الصوت ذاته...   في صباح خريفي، 

 "..."بِتك تك تك تك تك
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 .تجمد
 .الناس تركض 
 .الخيام تتمزق

 .السماء تضحك من فوق
 "!صرخ خالد: "حسن! وينك؟

 .لكن حسن لم يركض هذه المرة
 .وقف

 .رفع رأسه
 .وبكى 

 ".... بس لا تقتلوا خالدقال: "خلاص... خذوني
 "...ثم أغمي عليه، وصوته الأخير كان رجاءً: "خلوا السماء تتركنا بحالنا

*** 
 الصمت في الأعلى 

 .نقُل حسن إلى مشفى ميداني 
 ".قال الطبيب: "عنده انهيار عصبي كامل... لازم علاج نفسي طويل

 "قالت أمه: "بس هو ولد... صغير... ليش كل هالخراب براسه؟
 .لم يجبها أحد

وفي الليل، وبينما كانت الطائرات تحلق، كان حسن ينام تحت الأرض، 
 .داخل حفرة صغيرة حفرها بنفسه
 .وفي الحلم، كانت السماء صامتة

 .وكان الطنين قد اختفى
 وفي الحلم، كان يرسم طائرة من ورق... ثم يمزقها 
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*** 
 .تمت
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 أصابع من سكر 
 

 أين اختفى البائع؟ 
في أول أيام الحرب، خرج "مالك" ذو الستة أعوام يبحث عن "أبو نبيل"  

 .بائع الحلوى المتجول 
طرق باب بيت جده في المخيم وسأل ببراءته المعتادة:  "سيدو، وينه أبو  

 "نبيل؟ ما إجا اليوم؟
الجد نظر إلى السماء الرمادية، ثم إلى الطفل، وقال: "يمكن راح يرتاح  

 ".شوي… تعبان 
لكن الطفل لم يقتنع، فعاد في اليوم التالي، وفي الذي بعده، حاملاً بضع 

 .عملات ورقية مهترئة خبأتها له أمه تحت وسادته
 .وبعد أسبوعين، لم يعد يسأل

*** 
 رغبة معلقة على المروحة 

فوق سريره، علق "رائد" ورقة بيضاء كتب عليها بخط غير متزن: "بدي  
 ".شوكولاتة، بدي سنيكرز، بدي شِبس أحمر

علّق الورقة على مروحة لا تعمل، لأنها بلا كهرباء، ثم نام تحتها كل ليلة،  
 .كأنها نجمة يتمنى أن تسقط

أخته "ليان" كانت تسمعه يهمس في الليل: "لو في طيارة بترمي حلوى  
 ".بدل القنابل… بكون أحسن

في   القصاصات  ورمى  الورقة،  مزق  فجأة،  نهض  الليالي،  إحدى  وفي 
 "العتمة. قالت له أخته:  "ليش هيك عملت؟
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غير   ينزل  رح  إشي  ولا  تشتغل…  رح  ما  المروحة  "لأن  بهدوء:  أجاب 
 ".الدخان

*** 
 شوكولاتة تحت الوسادة 

صغيرة،   شوكولاتة  قطعة  مالك"  "أم  الأم  وجدت  الحرب،  منتصف  في 
 .مغلفة بورق فضي، بين أكياس التموين القديمة

قسمت  "لو  يتقطع:  قلبها  نائمون.  وهم  الثلاثة  أولادها  إلى  نظرت 
 .الشوكولاتة… بتروح وما تشبعهم

 .لو أعطيتها لواحد… بيزعلوا
 ".لو خبّيتها… بظل أشوفها بعيني

في النهاية… وضعتها تحت وسادة مالك، وهمست في أذنه: "حلمك الليلة  
 ".رح يكون حلو

في الصباح، لم يأخذها مالك… فقط رفعها، نظر إليها، وأعادها تحت  
 ".الوسادة. وقال: "ماما… خليها ليوم العيد… إذا بيرجع

*** 
 طفل في السوق 

 .دخل "يزن" السوق مع أمه. مرّ من أمام بسطة مهجورة للحلويات
 .التقط كيسًا فارغًا مكتوب عليه "كورن فليكس"، وشمّه، كأنه وردة ذابلة 

 ".قال لأمه: "ما بدّي… بس بدي أتذكر الطعم 
 .كانت الأم تحمل الخبز على رأسها، ودموعها على خدها 

رائحة  على  مش  الفرح…  على  تكبروا  أنتوا  المفروض  "كان  قالت:  
 ".الغياب 
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*** 
 حين يصمت الطفل 

يبكون في   يعودوا  الحلوى. لم  يسألون عن  الأطفال  يعد  أشهر، لم  بعد 
الليل لأنهم لم يأكلوا "شيبس"، ولا يركضون خلف الباعة, لأن الباعة لا 

  يأتون
  "صاروا يسألون أسئلة أكبر: "بابا، متى بنرجع على بيتنا؟

  "ماما، لو أجت الطيارة، وين نروح؟ " –
 "سيدو، مين مات اليوم؟" –

 "وفي أحد الأيام، سأل أحدهم بهدوء: "لو انتهت الحرب… في حلوى؟
 ".فردت أمه: "إذا انتهت الحرب… كل شيء ممكن

*** 
 أصابع من سكر 

أصابعهم   فصارت  سكاكر…  يطلبون  "كانوا  الدفتر:  في  المعلمة  كتبت 
 .نحيلة كعود الحلوى 

 .كانوا يطلبون شوكولاتة… فصار قلبهم هشًا مثلها 
 ".وكانوا يركضون نحو البائع… والآن يركضون إلى الملجأ 

عن  يغيب  قد  السكر  لأن  الحلم…  عن  يتوقفوا  لم  "لكنهم  كتبت:  ثم 
 ".السوق، لكنه لا يخرج من قلب الطفل أبداً 

 
 
*** 
 .تمت
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 أكياس الماء 
 

 عطش
دكان صغير،   أمام  سالم  وقف  كالسياط.  المخيم  الشمس تضرب  كانت 
"ماء   بخط مرتجف:  لافتة  بجانبها  التي وضعت  المهترئة  الثلاجة  يتأمل 

 ".بارد… في أكياس
 .اقترب سالم، شعر أن حلقه يشتعل 

 "بكم الكيس يا حاج؟" –
 .رفع البائع رأسه، رجل خمسيني نحيل، جلده مسمر كالأرض المحروقة

 ".ثلاثة شواكل" –
ثلاثة؟!" قال سالم كأنه تلقى طعنة. "هذا ماء يا رجل، ليس عصيراً  " –

 "!مستوردًا
ابتسم البائع ابتسامة متعبة: "والله لو شفت شو بنعمل عشان نوفر لك  

 ".هالكيس، ما قلت هيك
*** 

 ماء في النايلون 
 .أشار البائع إلى صف من الأكياس المربوطة بعناية

نملأها من صهريج جابوه أمس، نغل الماء مرة… مرتين… عشان ما  " –
 .يمرض حد

 .وبعدين نربط كل كيس ونحطه في الثلاجة
 ".والله لو ما عندي ألواح طاقة شمسية، ما قدرت أبيعلك هالبرودة بثمن
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نفسه صار غالي.   الكيس  "تعرف؟ حتى  وأكمل:  العرق عن جبينه  مسح 
 ".النايلون أثمن من المي هالأيام 

*** 
 صفقة عطش 

أخرج سالم قطعة نقدية باهتة من جيبه، كان يتردد بين أن يشتري كيس 
 .الماء البارد، أو يحتفظ بها لرغيف خبز في المساء

الخبز   أهم من جوعك.  ابني… عطشك  "يا  البائع لتردده وقال:  انتبه 
 ".تلاقيه ناشف وبكرا الله بيفرجها. بس عطشك… العطش ما بينتظر

ناولهَ كيسًا مثلجًا وقال: "خذه… اشرب، وبعدها خليه عل حسابي لو ما  
 ".معك

*** 
 رشفة حياة

الكيس،   طرف  في  أسنانه  غرس  الدكان.  قرب  حجر  على  سالم  جلس 
 .فانفجر بردٌ مفاجئ في فمه، كأنه يشرب الحياة نفسها

داخل   الأكياس  في  يحدقون  الدكان،  حول  المتجمعين  الأطفال  راقب 
 .الثلاجة بعيون ملتهبة

 ".عاد إلى البائع وقال: "هات كيسين كمان… لهدول الصغار 
ضحك البائع وقال: "بتعرف… المي عمرها ما كانت تجارة مربحة… بس 

 ".بهالزمن صارت أغلى من الدم 
*** 

 حكاية كيس 
 "قبل أن يرحل، التفت سالم إلى البائع: "شو اسمك يا حاج؟
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 ".الناس هون بيسموني أبو المي" –
 "وأنت؟ بتشرب من هالكيس؟" –

أنا تعودت أشرب من الحنفية…    صمت الرجل لحظة، ثم قال: "أنا؟…
 ".خل البرودة للّ محتاج أكتر مني

 …غادر سالم والدنيا من حوله بدت أكثر عطشًا من ذي قبل 
 ".لكن كيس الماء في يده كان أشبه بوصية: "في الحرب… كل رشفة حياة 

 
*** 
 .تمت
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 الطاحونة السوداء
 

 رغيف من دم
خمسة وثلاثون شيكلًا؟!" صرخ الرجل بعينين غارقتين في الدهشة، وهو  "

 .يحدّق في كيس الطحين الصغير أمامه
الطحين   كيلو  ر برة...  دَوِّ إذا ما عجبك روح  البائع ببرود: "وإلا؟  أجابه 

 ".اليوم بعشرة دولارات، وإذا مش عاجبك روح كُل تراب
وأطفاله   جائعًا،  كان  صفعة.  تلقى  كأنه  لحظة،  مكانه  في  الرجل  وقف 

 .ينتظرون رغيفًا من أي نوع، لكن ثمن الكيلو كان أكبر من أن يتحمله
أدار ظهره ومش بخطوات ثقيلة، وفي قلبه إحساس أن الخبز صار حلمًا  

 .لا يليق إلا بالأغنياء
*** 

 مركز الموت 
على بعد أمتار، كان مركز المساعدات الأمريكية يعجّ بالناس. يتدافعون  
دويّ   فجأة…  ثم  يركضون،  يدفعون،  يصيحون،  البحر،  أمواج  مثل 

 .رصاص
 "!صرخ أحدهم: "انسحبوا

لكن الحشود ظلت في مكانها، تلتقط الأكياس التي رمُيت من الشاحنات  
 .كفتات 

همس   الفوضى.  يراقبان  رثة،  بملابس  شابان  وقف  بعيدة،  زاوية  في 
بألف   كل شوال  وبنحمل خمس شوالات،  بنرجع  "الليلة  للآخر:  أحدهما 

 ".شيكل بالسوق. رزق ربنا
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ضحك الآخر ضحكة جافة وقال: "رزق؟! سرقة في وضح النهار وتقول  
 "رزق؟
يه… آخر اليوم الخبز للّ بيدفع، مش للّ بيستحق" – يه الل تسمِّ  ".سمِّ

*** 
 سوق الكذب

 .في السوق، تترتب أكياس الطحين مثل الغنائم على أبواب الدكاكين
من أحد الباعة:    –تاجر عجوز بوجه مشبع بالتجاعيد    –اقترب أبو عادل  

"يا ابني، هذا الطحين مساعدات. الناس بتاخده ببلاش. ليش بتبيعه بألف  
 "!شيكل؟

قهقه البائع وهو يمسح العرق عن جبينه: "والله يا عمّ لو بعت بأقل من 
 "!هيك بأخسر! هاي التجارة كلها خسرانة

 .رفع يده وأقسم يمينًا مغلظاً
لكن أبو عادل عرف أن كل كلمة كانت كذباً، وأن اليمين لم يكن سوى  

 .قناع يخُفي به الطمع
*** 

 الجوع يفضح الجميع 
الليل، جلست أم يوسف بجانب أطفالها الثلاثة. أخرجت من تحت   في 
يا   "اصبروا  تقول:  وهي  بينهم  قسمتهْا  يابسة،  خبز  قطعة  الوسادة 

 ".حبايبي… بكرا يمكن ربنا يفرجها
 .كان يوسف، ابن العاشرة، يراقبها بصمت

إذا باع رخيص…   إنه بخسر  الل أقسم  البائع  ثم قال فجأة: "ماما… 
 "يعني هو كذاب؟
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تلعثمت الأم، لكنها أخيراً قالت: "يا بني… الحرب مش بس بتكشف وجوه  
 ".الناس… الحرب بتصنع وحوش كمان
*** 

 طاحونة سوداء 
في اليوم التالي، عاد الرجل نفسه إلى السوق. وقف أمام البائع الذي لم 

 .يتهاون في رفع الأسعار
 "كم صار الكيلو اليوم؟" –
 "!مية وخمسة شيكل… ولسا بيضل رخيص " –

نشتري   صرنا  الحلال…  ابن  "يا  قال:  ثم  مرة،  ضحكة  الرجل  ضحك 
 ".الطحين بدمنا

 .لكن البائع لم يرد
فالحرب كانت طاحونة سوداء، تدور بلا توقف، تطحن الناس والرحمة،  

 .وتترك الطحين كرماد… لمن يستطيع أن يدفع ثمنه
 

 
*** 
 .تمت
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 المتفرجون 
 

 سوق الفرجة
لم يكن سوق "فلسطين" الشعبي في زمن الحرب مكاناً للبيع، بل أصبح  

 .أشبه بمتحف من دون زوار يدفعون، أو سرك بلا بهلوان 
بـ   خيارة  شوفوا...  "تعالوا  ينادي:  السوق  باب  عند  وقف  العبد    10أبو 
 "!شيكل! حبة بطاطا بـ خمسة شيكل! موزة يُمنع لمسها إلا بموافقة أمنية

لم يكن أحد يشتري. فقط عشرات، بل مئات يتجولون كأنهم في نزهة.  
كيس  وكل  طماطم،  حبة  كل  في  تتفرسّ  أقدامهم،  قبل  تمشي  عيونهم 

 .عدس، كأنهم يودّعون ما تبقى من زمن الوفرة
لونها كيف؟   البندورة.. شايف  الصغير: "شوف  امرأة كبيرة قالت لابنها 

 ".احفظها، يمكن تكبر وما تشوفهاش تاني 
*** 

 عصابة الموز 
كان هناك في الزاوية بسطة غامضة، لا أحد يقترب منها إلا برمز خاص.  

 .فيها ثلاث حبات موز موضوعة في علبة حليب فارغة
أبو رشاد"، الرجل المعروف في الحارة بلقب "ملك الندرة"، وقف أمام  "

 ".البسطة وقال: "إحم... جئت أشتري المشمش
 "ابتسم صاحب البسطة وقال: "عندك رمز الدخول؟

أخرج أبو رشاد نصف قطعة شوكولاتة قديمة، وقال: "هدية من عرس 
 ".بنتي قبل الحرب 

 ".اتفضل... تقدر تلمس الموزة... ثواني فقط "
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*** 
 البطيخة الأسطورية 

ورقة    عليها  واحدة.  بطيخة  نعم،  بطيخة.  وُضعت  السوق  منتصف  في 
 ."مكتوب عليها: "للعرض فقط

 .تجمع الناس حولها كما لو كانت "موناليزا" زمانها 
أحدهم سأل: "من وين جابوها؟" آخر قال: "هاي طلعوها من قصف 

 "!بيت أمير، طلعت سالمة من بين الأنقاض
طفل صغير سأل أباه: "بابا، ليه البطيخة ما حدا بيشتريها؟" الأب نظر 
إليها، ثم إليه، ثم إلى السماء، وقال: "لأنها من طبقة ما بتخصناش، هاي 

 ".بطيخة نخب أول... للناس الأغنياء
*** 

 أرغفة وهمية 
يفتح   نعم...  "وهمياً".  خبزاً  يبيع  جهاد"،  "أبو  جلس  صغيرة  بسطة  في 
الكيس، ويقول: "هاي رغيف... طازج.. طعمه رائع، رائحته تصحّي الميت...  

 ".بس مش للبيع، فقط للشم 
الناس تصطف لتشم الرغيف. يأخذونه، يغمضون أعينهم، يشهقون كما  

 .لو أنهم استنشقوا الربيع 
 ".شاب يهمس لفتاته: "لو تزوجنا... بقدر أجيبلك رغيف كل أسبوع تشميه 

 ".تبتسم وتقول: "أنت كريم والله 
*** 

 أبو العبد والفراغ العظيم 
 .أبو العبد عاد للبيت في آخر النهار. لم يبع شيئاً. ولم يشترِ أحد
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قال لزوجته وهو يخلع شبشباً مهترئاً: "يا أم العبد... إحنا مش عايشين...  
 ".إحنا بنتفرج على الحياة من برا الزجاج

هي كانت تقلب الماء بالملعقة داخل قدر فارغ، قالت: "المهم الزجاج ما  
 ".ينكسر... لأن بعده فيش غير الحيط

بكرا   الحائط، وقال: "خلص...  جلس على الأرض، نظر لأولاده، ثم إلى 
 "!بطلع أبيع فرجة

 "كيف يعني؟"–
بدي أوقف أنا وولادي على بسطة... ونكتب: شوفوا عيلة جوعانة...  " –

 "!ببلاش
*** 

 الباذنجانة المدعومة 
في منتصف السوق، ظهرت فجأة بسطة صغيرة محاطة بالناس، وعلى 
لكل عائلة... مدعومة من   "باذنجانة واحدة  رأسها لوحة مكتوب عليها: 

 "!الأمل
 .تجمع الناس وكأن نيزكًا هبط من السماء

إحدى النساء دفعت امرأة أخرى وقالت: "أنا سبقتك! أنا جيت من قبل  
 "!الفجر! إلي الأولوية

ردت الأخرى وهي تمسك بعباءتها الممزقة: "أنا حامل بتوأم، الباذنجانة  
 "!إلي! أربيهم على ريحتها

تدخل شاب من الخلف: "أصلاً الباذنجانة حقيقية ولا بلاستيكية؟ بلاش  
 "!نكون بنتخانق على دُمية
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اقترب طفل صغير بهدوء، لم يقل شيئاً، فقط مسح عليها بيده، وهمس: 
 "."يمكن ما نرجع نشوفك... مع السلامة
*** 

 أغنية للبرتقال الممنوع 
يعلق قشر برتقال مجفف على حبل   في زقاق ضيق، وقف رجل نحيف 

 ."غسيل، ويرش عليه قليلاً من الماء كل يوم، كي "يظل لونه زاهيًا
 "قال له أحد المارةّ: "ليش بتعمل هيك؟

 ".رد بنغمة حزينة: "عشان أختي الصغيرة تتخيل إنها برتقالة حقيقية 
كانت أخته تجلس تحت الحبل، تهمس وهي تغني: "برتقالة… يا شمسي  
الصغيرة… لو أكلتك بتصيري ذكرى مرة… خليني أشوفك هيك… من  

 ".بعيد… وأحلم فيكي كل ليلة
 .توقف الناس، لم يتكلم أحد. حتى الهواء مرّ على استحياء

*** 
 اللص الذي يسرق للفرجة فقط

"اللص الشريف"، رجل مجهول   الليل، كانت الإشاعات تتحدث عن  في 
يقتحم البسطات، لا ليسرق... بل فقط ليشم، يلمس، ثم يعُيد كل شيء  

 .مكانه
"ليش هيك   الليالي، أمسكت به امرأة تبيع الزعتر، وسألته:   في إحدى 

 "بتعمل؟
ولو  غني…  إني  أحس  "بدي  السمسم:   كيس  يضبط  وهو  أجابها 

 ".لدقيقتين 
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الثراء  " – بمارس  بس  أنا  حرامي…  مش  "لأني  شي!"  أخدت  ما  بس 
 ".بالخيال 

المرأة لم تبلغ عنه… بل في اليوم التالي وضعت على بسطة الزعتر لافتة:  
 "."مرحباً بك أيها الغني الحالم… الفرجة مجانية 

*** 
 الحياة تفُرَج

في يوم الجمعة، قررت بلدية السوق تنظيم "فعالية الفرجة الكبرى"، بعد 
 .أن تعذر البيع، وانعدم الشراء

بكم في معرض   "أهلاً  عليها:  كتبوا  السوق  وضعوا لافتات على مداخل 
 ".الحياة... الدخول مجاني، الخروج بحسرة

عرضوا علبة سكر فارغة في صندوق زجاجي، وفوقها ورقة: "آخر سكر  
 ."2024شوهد في غزة، رمضان 

وضعوا بيضة مسلوقة على عرش صغير، وفوقها علم أبيض صغير: "هذه  
 ".البيضة قررت أن تنأى بنفسها عن الفقر

دعاءً   قالوا  العجائز  بحزن،  ابتسموا  الكبار  يضحكون،  مرّوا  الأطفال 
 .مشوشًا بين الشكر والاحتجاج 

السوق لأشهر دون أن يشتري شيئاً، صعد   الذي ظلّ يراقب  العبد،  أبو 
على طاولة خشبية مكسورة، وصرخ: "إحنا مش متفرجين… إحنا ناس  

 "!اتفرجت علينا الدنيا، وقعدت تضحك
ضحك الناس... ضحكوا من قلوبهم، من قهرهم، من الجوع الذي صار  

 .له وجه، ورائحة، وذكريات
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وضحك طفل وهو يحمل قشرة موز يابس، يقول لأمه: "ماما… لما أطلع  
 ".كبير، بدي أفتح بسطة فرجة… وأخل الناس يشوفوا كل إشي ببلاش

تحط كرسي   يا حبيبي…  تنسى  لا  "بس  وقالت:  رأسه،  ربتت على  الأم 
 ".للمتفرجين… تعبوا من الوقفة 

 
*** 
 .تمت

 رحلة إلى آخر الطريق 
 

 المركبة المجروحة 
في صباح غائم بالبكاء، وقف "أبو صابر" أمام سيارته التي نجت من 

 .القصف… جزئيًا
مفقود،   العادم  غسيل،  بحبل  مربوط  الأيسر  الباب  مكسور،  الزجاج 
 .والمقاعد منزوعة ومغطاة بأكياس خيش. ورغم ذلك، كانت السيارة تعمل 

لو   بطلة…  انتي  بنتي،  يا  "والله  المحرك:  غطاء  على  وهو يضرب  قال 
 "!عندي أوسمة، لأعطيكي وسام الجبهة الداخلية

 .جاء أول راكب، يحمل معه دلو ماء وأرغفة خبز ملفوفة في قميص قديم
 ".ع العباس يا حج " –
 ".اركب… بس اقعد عالطرف، المقعد التاني مثبت بالبركة " –

*** 
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 المجرور الوطني 
مع ازدياد عدد الركاب، ابتكر أبو صابر نظامًا عبقرياً: ربط وراء السيارة 

 ."عربة زراعية صغيرة بحبل غسيل، أسماها "المجرور الوطني
 .العربة تحمل النساء، أكياس الطعام، فرشات النزوح

 "طفل صغير سأل أمه: "ماما، إحنا بنركب سيارة ولا باص ولا إيش؟
 ".الأم ردت بابتسامة متعبة: "إحنا بنركب الصبر

"الفرشة    –في كل مطب، ترتجف العربة ويعلو الصراخ: "اربطوا العيال!"  
 "!"مين وقع نعله؟ –طارت!" 

*** 
 كارتة البنزين 

 .محطة الوقود أقفلت منذ زمن بعيد، والبنزين صار مثل الذهب
 .صار أبو صابر يتاجر بـمقايضة "الركوب". كل رحلة تساوي وجبة

طنجرة  " أو  بطانية،  أو  فول،  علبة  أو  شيكل،  عشرة  للكرامة؟  هنا  من 
 ".فارغة... أي شيء

 .أوقفه شاب يرتدي نظارة مكسورة، يحمل كتاباً
 ".ما عنديش إلا دعوة من قلبي" –

ما  كل  المكابح،  أصلّح  تدعيل  بس  "اركب…  قال:  ثم  فكر،  صابر  أبو 
 ".ضربت بريك، بشوف جدتي بتضحكل
*** 

 البغل الملك 
على الطرف الآخر من السوق، جاء "سعيد البغلجي"، يقود عربته الخشبية  

 .بكل كبرياء
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البغل "طوفان"، مشهور في الحارة، له عين واحدة وذيل مشلول، لكن 
 .عزيمته فولاذ

الحفرات   طريق  الرملية،  الطريق  الطينة،  "الطريق  ينادي:  سعيد 
 "!والمطبات! طوفان بوصّل

صوت   تصدر  ولا  تهتز،  لا  عربته  أن  خصوصًا  يفُضلونه،  بدأوا  الناس 
 ."بوووم" كل خمس دقائق 

رئيس   نرشحه  البغل لازم  يا سعيد، هذا  "والله  مازحًا:   أحدهم  له  قال 
 "!بلدية

 ".سعيد ضحك وقال: "بس خايف يصير في البلد زحمة حمير 
*** 

 ازدحام على جبهة الخوف 
 .في طريق وعر شمال المغازي، علقت سيارة أبو صابر في حفرة

من الخلف، عربة طوفان تنتظر، وعلى الجوانب شباب يسيرون مشياً،  
 .نساء يحملن أطفالهن، وعجوز تحمل سلة  مليئة بالخبز اليابس

 "!أبو صابر يصرخ: "ادفعوا معاي! يلا يا جماعة
 .ركاب المجرور، ركاب السيارة، حتى البغل... ساعد

غزة... ما في عنا مواصلات... بس    عندها قال أبو صابر: "شايفين؟ هاي
 ".فينا نوصل بعض

*** 
 المحطة الأخيرة 

في آخر اليوم، عاد أبو صابر إلى بيته المهدّم نصفه، وجلس على مقعد  
 .بلا أرجل، يتأمل بقايا البنزين في زجاجة ماء صغيرة
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 "!نازحين، وجنازة رمزية ٣زبون، و  ٤٥قال لزوجته: "تعبت، بس أوصلت 
 "طلعلك؟شو " –
أرغفة ، علبة شاي فيها عشر فتلات ، وبوسة من بنت صغيرة دعتل   ٤" –

 ".ما أموت
ابتسم، ونظر إلى مفتاح السيارة، وهمس: "لسه ما خلصنا... بكرا بنكمل  

 ".الطريق
 
 

*** 
 .تمت
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 سكر الحياة 
 

 سقوط مكعب في الظلام 
في أحد زوايا خيمة نزوح مهترئة على أطراف خان يونس، جلس "عمّ 
من  "أحلى  اسمه  فاخر  مخبز  صاحب  يومًا  كان  الذي  الرجل  رباح"، 
العسل"، يحدّق في كوب شاي خفيف اللون كأن أحدهم صب عليه ماء  

 .الوضوء
 "قال وهو يقلبه ببطء: "يعني هذا شاي ولا صورة أشعة؟

زوجته "أم رباح" صرخت من جهة البطانية المعلقة: "ما تنقّش علينا يا  
رباح! هذا الشاي حصلناه بعد الوقوف في طابور ثلاث ساعات، بدل ما 

 "!تقول الحمد لله 
 "! رباح تنهد: "طيب بس حبة سكر واحدة

من خلف البطانية خرج ولدهم "جابر" يهمس بسرية وكأنه يتحدث عن  
أسلحة نوعية: "بابا… بابا… لقيت مكعب سكر ورا الكرتونة تبعت الأدوية 

 "القديمة، لونه مصفر شوي بس… حلال؟
*** 

 "عملية "المكعب المفقود  –المغامرة الكبرى 
سنة، قرر أنه لازم يلاقي حل لأزمة السكر. فهو لم يعد يحتمل   ١٤جابر، 

شرب الشاي "شفاف مثل نية المحتل"، ولا رؤية والدته تقُلب "البسبوسة"  
 .بلا سكر

سرية   عملية  أطلقا  المغازي،  جهة  من  عمته  ابن  "غندور"،  صديقه  مع 
 ."أسموها: "عملية الكريستال الأبيض 
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بيت   "أول هدف:  فارغ:  كيس طحين  يخطط على  وهو  له  قال  غندور 
الحج سلامة… بقولوا عنده كيس سكر مخبّيه تحت الكنبة، مغلّف بملاءة  

 ".أطفال قديمة، مكتوب عليه )أرز مصري(
 "!جابر: "بس بيته عليه حراسة.. مرته بتحط شوك على العتبة 

غندور يضحك: "ولا يهمك… أنا لابس جزمة أخويا الشهيد، ما بيأثر فيّ  
 ".لا شوك ولا غضب رباني

*** 
 في سوق البسكوت المسلح 

على  الحلب  أصابع  يحملون  باعة  سكرية…  غابة  إلى  تحوّل  السوق 
 .رؤوسهم كأنه ذهب، وكل صينية "غريبة" معها مرافق مسلح 

 "عم رباح، يقربّ من بسطة وهو يسأل التاجر: "بكم قطعة الغريبة؟
طبيعي؟   السكر…  نوع  حسب  "بالدولار…  ببرود:  له  ينظر  التاجر 

 "برازيل؟ مهرب من معبر رفح؟
 "رباح يبتلع ريقه: "طيب عندك أصابع حلب بدون سكر؟

التاجر: "آه… بنسميه حلب الذاكرين… ما فيه طعم بس فيه صبر…  
 ".قطعتين وبتصير تتأمل في الحياة وتبكي 

*** 
 مذبحة في حفلة ميلاد 

، كان عيد ميلاد الطفلة "ليان". أمها أرادت أن تفاجئها  ٤٣في خيمة رقم  
  .بكعكة

استخدمت طحين العدس، ودهنت الوجه بعصير شمندر، وحطت فوقه  
 .شعيرات مكرونة مسلوقة. لكنها نسيت شيء مهم: السكر
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"وين الطعم؟    –لما دخلت ليان ونفخت في الشمعة، بدأت البكاء فورًا:  
 "!وين الحلاوة؟ أنا ما بدي عيد ميلاد! أنا بدي سكر

، قائلاً بفخر:   ٢٠١٨تدخل خالها "شادي" حاملاً حبة "كندر" مغلفة منذ  
 "!"بهدية وحدة، هادي الحرب بتنتهي

فتحت الطفلة الحبة… فوجدت داخلها: ورقة مكتوب فيها "أكلها غندور 
 ."قبل أسبوع، شكراً على تعاونك 

*** 
 ثورة السكر الكبرى 

عم رباح، بعد يأس طويل، خرج إلى الناس في السوق وهو يحمل علبة  
فارغة من "نسكافيه" مكتوب عليها: "نريد سكراً... أو نموت حُفاة من  

 "!الحلاوة
الشباب بدأوا يتجمعون، يهتفون: "يا تجّار السكر يا حرامية… الشعب 

 "!بده حلوى وطنية
أحدهم جاء بعصا وكتب على الحائط: "لا سكر... لا هريسة... لا شراب  

 "!تمر هندي
 .حتى الشاي نفسه أعلن العصيان، وامتنع عن اللون 

وعلبة   كفدية،  "مرشملو"  حبتين  الأنفاق  من  تاجر  أرسل  النهاية،  في 
 ."كاكاو بودرة" منتهية الصلاحية كإعلان حسن نية 

*** 
 مَن سرق السكر؟ 

تم تشكيل لجنة تحقيق، برئاسة عم رباح، وعضوية غندور، والطفلة ليان  
 .)كقوة معنوية(
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بعد تفتيش الخيام، ومداهمة مخازن مخفية تحت الأرض، تبين أن من  
 .سرق السكر… كان جابر

 .أخذه وخبأّه كي يصنع قالب حلوى ليوم زواجه من بنت أبو رباح
سكر…  بدون  الحب  جماعة،  "يا  الشعبية:  للمحاكمة  يقُاد  وهو  قال 

 "!جريمة
وضحك الناس، وبكى عم رباح، وقال: "لو كنت قلتل… كنت ساعدتك!  

 "!عندي إصبع عسل مخبّيه من العيد الماضي
*** 
 .تمت
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 مرايا المخيم 
 )حكايات النساء في الخيام) 

 
 الولد الذي يبيع المرايا 

سكون  " يقطع  صوته  كان   ، كبيرة!"  مرايا  صغيرة...  مرايا  للبيع!  مرايا 
من   كيسًا  يحمل  عشرة،  الثالثة  يتجاوز  لا  نحيل  ولد  كالسهم.  المخيم 
القماش فيه بضع مرايا مستعملة. عيناه تلمعان بحلم صغير: أن يبيعها  

 .ليشتري دقيقًا لأمه المريضة 
 في المخيم لا يُباع إلا الخبز والماء والملح... فكيف يبيع المرايا؟ 

*** 
 ملامح مشوهة  –أم خليل 

التجاعيد حول   لكن  أربعينية،  امرأة  "أم خليل".  كانت  أول من خرجت 
 .عينيها جعلتها تبدو أكبر بعشر سنوات

أخذت المرآة بيد مرتجفة، نظرت فيها طويلًا ثم شهقت: "هذه لست أنا!  
 "!من هذه العجوز؟

 "!رد الولد مرتبكًا: "يمكن المرايا صغيرة... تصغّر الملامح 
 .لم تضحك. دموعها انحدرت ببطء

يا بني، كنا نضع المرايا في بيوتنا لنرى أنفسنا، والآن نضعها لنرى ما  " –
 ".فعله بنا الجوع والخوف والشمس. أحرقونا قبل أن يموتونا

أعادت له المرآة، وهمست: "لا حاجة لي بمرايا... يكفي أنني أرى ملامحي  
 ".في وجوهكم، كلها مرايا للحزن

*** 
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 أثر المجاعة  –أم فادي 
جاءت بعدها "أم فادي"، خطواتها ثقيلة كأنها تحمل فوق ظهرها المخيم 

 .كله
 .أخذت المرآة وحدقت فيها طويلاً

يا الله... وجهي صار كخريطة صحراء! كنت ممتلئة... بشرتي كانت  " –
 ".نضرة مثل الأطفال. الآن أنظر: وجهي حفرٌ وجبال 

قال الولد محاولًا المزاح: "الجوع يجعلنا خفافاً، ربما نصبح طيورًا ونطير 
 "!بعيدًا عن هنا

ابتسمت بمرارة: "الجوع يا بني ليس حمية... إنه موت بطيء. لم نذق 
اللحم منذ شهور، ولا رائحة السمك. حتى السكر اختفى من حياتنا. كيف  

 "تبقى الملامح كما كانت؟
*** 

 ملامح الشمس  –هبة 
 .خرجت فتاة شابة، "هبة"، عشرينية، كانت تعُرف بجمالها في قريتها

 :أمسكت مرآة صغيرة، ضحكت فجأة
الشمس " – والآن  لأغُمقها...  المساحيق  البيضاء، أضع  أكره بشرتي  كنتُ 

 ".فعلت كل شيء. صرت كأني امرأة أخرى
 .ضحك الولد قليلًا، لكن ضحكتها انطفأت سريعًا 

لكن... حتى الضحك صار يجرح هنا. لا أحد يضحك حقًا، كلنا نبتسم  " –
 ".لنخفي أننا نبكي من الداخل 

*** 
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 مرايا الماض  –العجوز 
 .اقتربت امرأة مسنةّ ببطء، كأنها تتكئ على هواء المخيم 

في  " – ماضّي  من  شيء  بقي  إن  أرى  أن  أريد  مرآة.  أعطني  بني،  يا 
 ".وجهي

أخذتها بحذر، حدقت فيها ثم قالت: "كنتُ أملك مرآة كبيرة في غرفة  
 "نومي. كانت تقول لي كل صباح: أنتِ أنتِ. أما هذه... فتسألني: من أنتِ؟

لأخذتها   الماضي...  تظُهر  المرآة  أن  "لو  وهمست:  الأرض  على  وضعتها 
 ".فورًا

*** 
 ملامح الفقد –أم علاء 

 .خرجت "أم علاء" بثوب أسود مهترئ
 ".هاتِ واحدة يا بني" –

حين أمسكت المرآة، همست: "كنتُ أنظر في المرآة قبل كل عيد مع علاء...  
نضحك ونجهز أنفسنا. اليوم أنظر لأبحث عنه في ملامحي. مات تحت  

 ".الركام ولم يبق لي إلا وجه يشبهه
 ".وضعتها بقسوة في يد الولد: "خذها... لا أريد أن أرى قبورًا في وجهي

*** 
 ملامح الجوع والخوف  –ليلى 

 .ليلى، فتاة في الخامسة عشرة، عيناها واسعتان لكنهما مطفأتان
 "هل عندك مرآة صغيرة يا عمو؟" –

 "!ضحك الولد: "أنا أصغر منك
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أريد أن أرى إن كنتُ ما زلتُ جميلة... قال لي أبي قبل أن يموت: لا  " –
 ".تدعي الخوف يأكل وجهك

حتى  يأكلنا،  صار  الخوف  "حتى  بالبكاء:  أجهشت  ثم  المرآة  نظرت في 
 ".الجوع يغير ملامحنا... لم نعد نحن

*** 
 الولد يتأمل 

 .جلس الولد على حجر، المرايا بجانبه
كنت أظن أني سأبيعها كلها اليوم، لكن يبدو أن المرايا في المخيم تبيع  "

 ".الحقيقة... والحقيقة هنا لا يشتريها أحد
*** 

 المرأة التي كسرت المرآة 
جاءت امرأة شابة، نظرت في المرآة ثم فجأة ضربتها على الأرض فتكسر  

 .زجاجها
 "!صرخت: "لا أريد أن أرى نفسي بعد الآن! لا أريد
 .هرب الولد خطوة للوراء، والنساء تجمعن حولها

أنظر في أي مرآة. هذا الوجه صار لعنة  " – منذ رأيت ابني مقتولًا لم 
 ".علّ 

*** 
 مرايا الصمت 

 .لم يعد الولد ينادي. وضع المرايا على الأرض، وابتعد قليلًا 
 .كان المخيم كله يراقب تلك المرايا كأنها توابيت صغيرة

*** 
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 القرار
عند المغيب، اقترب الولد وقال: "هذه المرايا لكم بلا ثمن. ربما تحتاجون  

 ".أن تتذكروا أنكن ما زلتن موجودات
 .لكن لم تتحرك أي امرأة. كأن المرايا أصبحت عدوًا جديدًا

*** 
 المرايا التي لا تشُترى 

ليست   المرايا  المخيم،  "في  يتمتم:  وهو  خيمته  مدخل  عند  الولد  جلس 
 ".للنظر... المرايا للوجوه التي رحلت ولن تعود

 
*** 
 .تمت
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 مراكز الموت 
 

 بوابة الذل 
لم يعد الناس يسمّونها "مراكز المساعدات الأمريكية". في المخيم، اسمها  

 ."الحقيقي هو: "مراكز الموت
كانت أم رامي تعرف ذلك جيدًا وهي تشد عباءتها الممزقة على جسدها  

 .النحيل وتدفع بقدمها التراب المتراكم أمام البوابة الحديدية
التفتت إلى المرأة بجانبها وقالت بصوت يائس: "اليوم بيحكوا في شحنة  

 ".طحين وسكر… بس يا رب نلحق
ردت المرأة وهي تتلفت بخوف: "الله يستر… الشباب الل واقفين هناك  

 ".ما بيخلّوا شي يوصلنا 
يحمل  بعضهم  يتجمعون،  العضلات  مفتولو  شباب  الأخرى،  الجهة  في 
"نحن   مكتوب:  غير  اتفاق  صامتة،  نظرات  يتبادلون  وسكاكين.  عصيًّا 

 ".أولاً… والباقي إن بقي
وفوق كل شيء، عيون الجنود تراقب من الأبراج العالية، بنادق جاهزة،  

 .تتدخل فقط حين تمتزج الأكياس بالدماء
*** 

 العين على الشحنة 
جلس سائد، شاب في الخامسة والعشرين، في زاوية بعيدة عن الطابور، 

 .يراقب الشاحنات التي تقف خلف البوابة 
بمية   نبيعهم  كبار،  بعلبتين  بنطلع  السكر…  وصل  "إذا  لصديقه:  همس 

 ".دولار
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 "ضحك الآخر: "وأمك؟
إذا ظلّيت   بعمل.  أنا شو  إلها… عارف  الشغلة  "هاي  شد سائد قبضته: 

 ".واقف زي النسوان هان، راح نرجع بخفي حنين 
مريضة،   وأمه  عمل،  بلا  عامين  منذ  لكنه  بالفطرة.  لصًا  سائد  يكن  لم 

 .وإخوته الصغار ينامون على الخبز اليابس
 .الجوع يحوّل الشاب إلى ذئب

*** 
 الرصاصة الأولى 

إلى  الطابور  فانفجر  طويل،  صرير  بصوت  الحديدية  البوابة  فتحت 
 .فوضى

 "!صرخ الموظف الأجنبي الأشقر: "واحد واحد! بهدوووء
 .لكن الجوع لا يعرف الترتيب 

 .اندفع الحشد دفعة واحدة 
 .ثم دوى صوت الرصاصة

كأنه   السماء  عيناه على  اتسعت  سقط شاب عشريني، لم يصرخ، فقط 
 .يلومها 

 "!صرخت امرأة: "وقع! وقع
 .تراجع البعض، لكن اللصوص لم يتراجعوا، بل اندفعوا أكثر

صرخ أحدهم وهو يسحب كيس طحين: "اتركوه! ميت خلّص! الطحين  
 "!أولى

رفعت أم رامي يدها إلى السماء: "يا رب… منشان ولادي… بس كيس 
 ".طحين
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*** 
 لعبة الحظ 

 .دخل اللصوص أولاً
 "!فتحوا الكراتين بسرعة: "سكر! هذا إلنا

 "!طحينية… جيبها بسرعة" –
 "!ارمي معلبات الفاصولياء والبازيلاء! خليهم ياخذوها" –

 .كانوا يعرفون ما هو غالٍ وما هو رخيص
 :أما الموظف الأجنبي فقد وقف مذهولًا يصرخ

– "Stop! Please stop! One by one!" 
 .لكنه بدا مثل دمية وسط قطيع جائع

*** 
 تات للفقراءالفُ 

 .وقفت النساء على الأطراف، عاجزات عن الاقتراب 
 .جمعت أم رامي علب فاصوليا وأكياس عدس صغيرة 

بتركوهم  الل  على  نعيش  "صرنا  منحنية:  عجوز  بجانبها  قالت 
 ".تات صرنا نترجاه اللصوص… حتى الفُ 

وفي زاوية الساحة، جلس طفل صغير يبكي بجانب جثة أخيه، يحدّق في 
 .المارة دون أن يفهم لماذا توقف العالم فجأة عن الرحمة 

*** 
 حوار مع جندي 

يراقب  وهو  سيجارة  يدخن  إسرائيل  جندي  وقف  المقابل،  البرج  على 
 .المشهد
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 ".قال لزميله ببرود: "شوفهم… مثل القطيع، يتقاتلون على كيس طحين
خلّيهم   هيك…  غير  بيستاهلوا  ما  "هذول؟  ساخرة:  بابتسامة  الآخر  رد 

 ".يقتلوا بعض بدل ما نتعب إحنا 
ضحك الاثنان، ثم أعاد الأول تصويب منظاره نحو الحشد: "إذا شفت  

 ".واحد منهم حامل سلاح… رصاصة بين عيونه
*** 

 اعتراف لص 
 .في ركن مظلم، جلس سائد يستريح بعد أن خبأ كيس سكر تحت معطفه

اقتربت منه أم رامي وقالت بجرأة: "يا ابني… أعطيني شوي لأولادي…  
 ".راح نموت عشان لقمة

نظر إليها بعيون حمراء: "بتعرفي شو؟ أمي صارلها يومين بلا خبز…  
 "إخواني بيموتوا من الجوع… إذا أعطيتك، مين بيعطيهم؟

مش  حرامية غصب…  خالة صرنا  يا  "إحنا  مخنوق:  بصوت  أردف  ثم 
 ".بإيدنا

*** 
 الطريق إلى البيت 

الطريق   في  ومشت  كنز،  كأنه  الصغير  العدس  كيس  رامي  أم  حملت 
 .الموحل

 .كان الليل يقترب، ووراءها خطوات سريعة
 .التفتت فرأت شاباً يحمل سكينًا

 .شدّت على الكيس أكثر وسارت أسرع
 .لكن الشاب تجاوزها… لم يكن يريد العدس
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 .كان يبحث عن السكر
*** 

 المخيم يتكلم 
 .في المخيم، اجتمع الجيران حول نار صغيرة

كل   أخذوا  واللصوص  المركز…  قدام  عشرة  قتلوا  "اليوم  أحدهم:  قال 
 ".شي

 ".رد آخر: "والله يا أخي… ما ضل كرامة ولا أمان 
ينظر   ابنها  رامي  بينما  العدس،  أم رامي صامتة، تحضن كيس  جلست 

 "إليها بعيون تائهة: "ماما… جبتِ خبز؟
 سكتت… كيف تخبره أن الخبز صار للذئاب فقط؟ 

*** 
 جولة جديدة 

 "!وصل الخبر سريعًا: "غدًا شاحنة زيت وسكر كبيرة
 .اشتعل الحماس في المخيم 

 ".قال أحد الرجال: "لازم نروح بكّير… قبل ما يوصلوا الحرامية
لكن امرأة عجوز علقّت: "الحظ هناك… يا بتطلع عايش ومعك شي، يا 

 ".بيرجعوا شايلينك على حمالة
*** 

 المجزرة
 .كان اليوم التالي أعنف من أي يوم مض 

من   انفجار  ثم  وشتائم،  صرخات  الأجساد،  تدافعت  البوابة،  فتح  مع 
 .الرصاص. سقط العشرات
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 .رأت أم رامي سائد مضرجًا بدمه، كيس السكر ما زال بين يديه
أخرى جعلته   أطلقوا رصاصة  الجنود  لكن  إسعافه،  ركض شاب محاولًا 

 .يتراجع
 .الدم امتزج بالطين

 .تحولت ساحة المساعدات إلى مجزرة مفتوحة
*** 

وقال:   قربها  رامي  جلس  اليدين.  خالية  خيمتها  إلى  رامي  أم  عادت 
 ""ماما… اليوم في عشاء؟

 .لم تجبه. كانت عيناها معلقتين على كيس العدس الفارغ 
في مراكز الموت، إما أن تموت برصاصة… أو تعود بحفنة عدس، تنتظر  

 .بها موتاً آخر أبطأ
 
 

*** 
 .تمت
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 العرش الأبيض 
 

في ظهيرة رمادية، كان الهواء مشبعًا بغبار النزوح الأخير. على أطراف  
المخيم الجديد، حيث الخيام ما زالت تنُصب بقلق، ظهرت سيارة بيك أب  

 .مهترئة، وقد رُبط في مؤخرة صندوقها... كرسي تواليت أفرنجي
التواليت وصل قبل   إليه: "شوفوا!  الأطفال وهم يشيرون  ضحك بعض 

 "!الخيمة
الحبال   يفك  وراح  بحذر،  السيارة  عن  نزل  يبتسم.  لم  نائل"  "أبو  لكن 

 .الملفوفة حول الكرسي كأنه يحرر كنزاً ثميناً
من   مخنوق  وصوت  مغبر  بوجه  ستيني  رجل  ناصر"،  "أبو  منه  اقترب 
التعب: "والله ما في أهم منه بهالأيام... لحق حالك قبل ما تصير تدور  

 ".متلنا
يديه كمن يحمل مسؤولية   الكرسي بين  نائل رأسه، وهو يحمل  أبو  هز 
تاريخية: "وصّاني صاحبي الل نزح قبل... أول شي تشيله معك: الكرسي 

 ".الإفرنجي. لا تضيعّ وقتك بفراش أو طنجرة... الكرسي أولًا 
*** 

وقف الرجال يشاهدونه وهو يضع الكرسي في زاوية ظل حدّدها بعناية  
 .قرب خيمته، ثم جلس على حجر وأشعل سيجارة

تندمت،  " - الكرسي.  آخذ  نسيت  سنتين...  قبل  نزحنا  مرة  أول  بتعرف، 
حفرة وغطا، وصراع كل يوم. بعدين لما اشتريته، حسّيت عندي عرش، 

 ".مش بس مرحاض 
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بيحس "ما حدا  ناصر:  أبو  النزوح.    ضحك  يعيش بجحيم  لما  إلا  بقيمته 
بتعرف؟ الكرسي صار يتنقل معي أكتر من مرتي! كل مخيم بروحله، بفكه  

 ".وبركبه. صار عنده خبرة أكتر مني بمواقع الحفر والتمديد
*** 

طويلة؟   وصلة  عنده  "مين  بلاستيكي:  أنبوب  يحمل  نحيل،  شاب  اقترب 
 ".جبت برميل، بس ناقصني مترين توصيلة

رفع أبو نائل يده: "تعال، عندي كلشي جاهز... خزان، خرطوم، حتى فتحة  
 "!تهوية

نظر إليه الشاب بانبهار: "الله يرزقك! عامل مشروع صرف صحي ولا  
 "خيمة؟

 ".ابتسم أبو نائل بمرارة: الكرسي، مشروع حياة
وبينما الشمس تميل نحو الغروب، بدأت أصوات الحفر والطرق تتصاعد  
في أنحاء المخيم، بقي الكرسي الأبيض هناك، صامدًا، نظيفًا، ومرفوعًا  

 .كراية
كان شاهداً على أزمنة التشرد، على التحول من بيوت إسمنتية إلى أقمشة  
مهترئة. لم يكن مجرد مقعد لقضاء الحاجة، بل رمزٌ للبقاء... للكرامة...  

 .ولأنسنة الاضطرار
 

*** 
 .تمت
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 هل وصل الماء؟ 
 

غير   الأفق صوت  في  تعالى  الدمار،  من  أشهر  بعد  رماديٍّ  صباحٍ  في 
بوجوه   أناسًا  تقلّ  بل هدير شاحنةٍ  المرة،  انفجارًا هذه  ليس  مألوف… 
من   مشوشة، وشيء  ذكريات  خيام،  ببطانيات،  محمّلة  المنافي،  أنهكتها 

 .الأمل الذي لا يزال يتشبث بخرق الحرب
توقفت الشاحنة على أطراف المدينة المسَُجّاة بالركام، نزل منها "أبو ربيع" 
بخطوات مترددة، وخلفه زوجته "أم ربيع"، تمسك بيد حفيدها، الذي لم  

 .يعرف من "البيت" سوى صورة باهتة وُضعت تحت وسادته في المخيم 
 .أشار أبو ربيع نحو بقعة خالية قال إنها كانت البيت

 ".هنا كنا نزرع الفلّ... وهناك كانت غرفة البنات " -
ردّت أم ربيع بصوتٍ مخنوق: "راحت البيوت، بس... نحط خيمة ونسكن.  

 ".المهم نرجع 
جارهم  حمزة"،  "أبو  صوت  كان  الخلف،  من  قاطعها  آخر  صوتاً  لكن 

 "القديم وقد سبقهم في العودة بأيام: "اه.. بس بتعرفوا تسألوا؟
 .استدار الجميع إليه

 "قبل ما تفكر تفرد خيمتك، اسأل… في مي؟" -
 .سكت الجميع 

تعوّضه…   ممكن  "كلشي  فارغًا:  غالوناً  يرفع  وهو  حمزة،  أبو  أكمل 
الحيطان، السقف، الشباك… حتى الكهرباء. بس المي؟ إذا ما في مي،  
لا بيت بينبنى، ولا خيمة بتنحط. كل يوم من ساعة ما رجعت، وأنا بأمشي  

 ".كيلومتر لأعبي غالون واحد ٣
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قال أبو ربيع، وهو ينظر نحو الحي المحطم: "قالوا خلصت الحرب… 
 ".بس ما حدا قال إذا رجعت المي

ردّ أبو حمزة، وهو ينظر في الأفق: "الحرب خلصت على الورق… بس 
تحت الركام، لسه في أسئلة ما جاوبت عليها الحكومات ولا الناس: هل  

 "المي بتوصل؟ هل في حياة؟
اقترب شاب عشريني، يبدو أنه متطوع من فريق تقييم الأضرار، يحمل  

 "دفتراً صغيراً، وسأل: "حضرتك راجع تسكن؟
أجابه أبو ربيع بتنهيدة: "راجع أشوف إذا فيني أسكن. بس جاوبني انت  

 "أول، المي واصلة؟
قاعدين  مكسور،  الرئيسي  "الخط  قال:  ثم  أوراقه،  في  الشاب  قلب 

 ".بيشتغلوا عليه. بس حالياً، ما في
 .ساد الصمت

*** 
نظرت أم ربيع لزوجها، ثم قالت بحزم: "ما بنترك الأرض. بنحط الخيمة،  

 ".بنستنى المي. ولما ترجع المي؟ بترجع الحياة 
أبو ربيع نظر لطفله، ثم إلى البقعة التي كانت منزله: "حتى لو ما في  

 ".مي… رح نبقى نحفر بإيدينا لنرجعها 
وهكذا، فرُدت الخيمة الأولى في الحي الميت… كأنها نبض قلبٍ في صدرٍ  

 .توقف، عاد يخفق رغمًا عن الموت
كانت العودة قد بدأت، لا بسقف فوق الرأس، بل بسؤالٍ واحد: هل وصلت  

 المي؟
 .وكانت الإجابة، يومًا ما، ستأتي... قطرة فقطرة
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*** 
 .تمت

 
 لا باب ل 

 
، حيث لا شيء يملك اسماً سوى الخيام المرقعة، كانت 14في المخيم رقم  

 .الرياح تمرّ بحرية كما لو أنها صاحبة المكان
جلست "أم وسيم" أمام خيمتها، تعُيد تثبيت قطعة القماش المتدلية كأنها  
باب. شدت الحبل بيديها النحيلتين وقالت لنفسها: "لو كان للريح باب،  

 ".لما دخلت علينا بهذا الشكل الفج 
*** 

جاءت جارتها "أم ليث"، تحمل زجاجة ماء وكيس خبز، وقالت وهي تشير 
إلى القماش: "صار له أسبوع بيطير مع أول نسمة… بدك خياط يخيطلك  

 "الباب، أو بتركبي سحاب ؟
ضحكت أم وسيم بمرارة: "باب؟ من زمان ما شفت شي اسمه باب…  

 ".من يوم ما طار باب البيت مع أول قذيفة
باب   مع  مشكلتي  الخيمة…  باب  مع  مش  "مشكلتي  ليث:  أم  قالت 
حالي   حسّيت  والله  الهوا!  مع  الغطا  وراح  جوا،  كنت  امبارح  التواليت. 

 ".بمسرحية 
 .ضحكتا معًا، ضحكة تحمل شيئًا من السخرية وشيئاً من البكاء المكبوت

بالحذر: "يماّ،   تلمعان  بعينين طفوليتين  أم وسيم،  ابن  اقترب "وسيم"، 
 "!في رجال غرب عالباب… أقصد… عالقماش
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قامت أم وسيم بسرعة وسحبت القماش لتغطي الفتحة، كأنها تغلق قلعة:  
كان ولد عمره   ما  الناس،  باب مثل  فيه  سنين صار يخاف على   8"لو 

 ".عرضه
دخل الرجل الغريب، كان موظفًا في إحدى المنظمات، يحمل ورقة وقلمًا:  
الاحتياجات   أبرز  شو  للخيام…  مسح  نعمل  عم  إحنا  الخير،  "مساء 

 "عندكم؟
 ".نظرت إليه أم وسيم مباشرة، وقالت بحزم: "باب 

 "تفاجأ الرجل: "باب؟ قصدك… خزانة؟ ولا غرفة؟
أجابت: "باب وبس. ما بدي خزانة، ولا غرفة، ولا حتى سرير. بس باب…  
للغرفة المصنوعة  للمرحاض… باب  للخيمة… باب  أسكره وارتاح. باب 

 ".من قماش، بس لما ينغلق، أحس إني إنسانة، مش طيف
 .سكت الرجل، ثم كتب شيئًا على ورقته، بصمت يشبه الخجل 

قالت أم ليث: "نحنا صرنا ناس بلا أبواب… وبلا جدران… وبلا أسرار.  
 ".صرنا نعيش مكشوفين مثل وجوه الحزن، ما فينا شي يغُلق

أضاف وسيم بصوته الطفولي: "بس لو صار عنا باب… بخبّي ورا الباب  
 ".لعبتي الجديدة

 .التفت الجميع إليه
ربتّت أمه على رأسه وقالت: "بتعرف يا وسيم؟ الباب مش بس بيسكر… 

 ".الباب أمان. والل ما عنده باب… ما عنده ظهر
*** 
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وفي المساء، حين لفّ البرد الخيمة، وعادت الرياح تعبث بالقماش الذي 
يسمونه "باباً"، جلست أم وسيم تكتب على قطعة كرتون صغيرة، وعلقّتها  

 ".على الخيمة: "بيتنا ما فيه باب... بس فيه ناس بتستحق تحيا بكرامة
*** 
 تمت

 
 حكاية نعل 

 
في مدينة تنام على رماد القصف وتصحو على صوت المولدات، تصبح  

  ."الأشياء الصغيرة معارك كبيرة... حتى لو كانت "شبشب
سليم"   "أبو  عاش  المحُاصرة،  غزة  قلب  قلباً    -في  يملك  خمسينيّ  رجل 

القديم،  السوق  كالبحر، وصبراً من فولاذ. كان يمشي يومياً في  واسعًا 
ينتعل "شبشبه الخليل" ذو الجلد الأصل، الذي اشتراه ذات يوم بخمسين  

 .شيكلًا، وكان يفخر به كمن يملك كنزاً
كان رفيق خطاه الطويلة في الأزقة، في طوابير الغاز، في المساجد، وفي  

 .مشاوير الحياة اليومية التي تتكرر كأدعية الصبر
*** 

مرتّ عليه الأيام، وتآكل النعل من كثرة المشي، فقد حمله الشبشب على 
الأرصفة الحارة، وفي الزحام، وأثناء النزوح، وفي رمال المواصي وتحت 
لكن  الطويل.  الانتظار  شمس  وتحت  الخبز،  صفوف  وفي  القصف، 

  .الشبشب بقي متيناً، جميلًا، يشهد على سنوات من التعب والصبر
*** 
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في صباح مشمس كاذب، انكسر نعل الشبشب، تشقق، صار يؤلمه أكثر مما 
"أنتَ ما قصّرت... بس   يودّعه، ثم قال:  إليه طويلًا كأنما  يريحه. نظر 

  ".خلص، إجى وقتك
 ".خلص، الشبشب استُنزف... لازم أشتري غيره" -

 .أمسك الشبشب كما يُمسك بذكرى، وخرج يبحث عن بديل
  .في السوق، تحوّل أبو سليم إلى صياّد يطارد شبشبه المفقود  

 .لكن الصدمة كانت بانتظاره 
 "سأل البائع: "بكم الشبشب الخليل؟

" بـ  ذهب:  قطعة  كأنه  بيده  يقلبه  وهو  البائع،  لأنه    550ردّ  بس  شيكل، 
 ".أصل... من النوع الل ما بيموت

؟! يا زلمة أنا اشتريته  550كاد قلبه يسقط .. شهق أبو سليم: وااال بــ "
 "!بخمسين

 ".الدنيا حرب يا حاج... كل إشي نار , الشبشب صار مثل الذهب" –
*** 

عاد إلى بيته غاضباً، فتح "الجزاّمة"، ونظر إلى أحذيته القديمة، فوقع  
بصره على "جزمة" سوداء متروكة منذ سنوات. شهدت زمناً آخر، شتاءً  
منسياً. نادي على ابنه: "خذ هاي الجزمة، وهذا الشبشب، وروح عند أبو  

 ".رياض )خياط الأحذية(، قله يفك نعل الجزمة ويركبه على الشبشب
*** 

ذهب الولد، لكنه عاد بعد نصف ساعة ومعه رسالة: "بقولك المقاسات ما  
 ".بتزبط، النعل صغير. والشبشب عريض 
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أبو سليم لم يحتمل الخذلان الثاني. ارتدى دشداشته، حمل الحذاءين،  
 .وتوجه بنفسه إلى "أبو رياض"، السكافي،  الوحيد في المنطقة

*** 
دخل دكان أبو رياض وقال بصوت مرتفع: "اسمعني يا أبو رياض، أنا  
بتحمل   وأنا  وركبه،  الجزمة  نعل  عمر... فك  يعيش كمان  الشبشب  بدي 

 ".النتيجة , أنا مسؤول، حتى لو ما زبط
خفيفة:   بابتسامة  قال  ثم  قليلًا،  تأمله  أن  بعد  رأسه  رياض  أبو  هزّ 

 "."ماشي... على بركة الله، بس أنت عنيد
*** 

جلس الرجلان يعملان بصمت، صوت المطرقة، ورائحة الجلد، وأبو سليم  
 .يراقب شبشبه يعود للحياة

 كمن ينتظر لعملية زرع قلب جديد
وحين انتهى العمل، رفع أبو رياض الشبشب أمامه، وقال: "ها هو... نعل  

 ".جديد، حياة جديدة
*** 

"قديش   وسأل:  معجزة،  رأى  كمن  الشبشب  إلى  ونظر  سليم  أبو  فرح 
 "الحساب؟

 ".رد أبو رياض: "خمسين شيكل
 "أبو سليم اتكهرب: "يا راجل! انا اشتريت كل الشبشب بخمسين شيكل؟

 ".، اعتبر حالك كسبان 550ضحك أبو رياض بمرارة: "اليوم الشبشب بـ 
لكن أبو سليم ما سكت، وبدأت الملاسنة. احتدّ النقاش، ارتفعت الأصوات،  

 .تجمع الناس، وكل واحد صار يحكم
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 ".يا جماعة، الشبشب مستعمل، والنعل مستعمل، والشغل بسيط" –
 "!بس الشطارة مش بس بالخياطة، الشطارة في الإبداع" –
 ".الفكرة فكرتي , و"لازم نحكم بالعدل –

 ".شيكل، حق شغل الإيد ٢٥وبعد أخذ ورد، حكم الناس: " 
*** 

 .ضحك أبو سليم، دفع المبلغ، ومسك الشبشب كأنه ولد عاد من الموت
وفي طريقه إلى البيت، قال لابنه: "شايف؟ ما بنرمي الأصل... بس بنغيّر 

 ".النعل
*** 

وفي المساء، جلس أبو سليم على عتبة البيت، يلمع الشبشب كما يلمّع سيفًا  
  .قديماً، وقال: "في هالبلد... بنموت ألف مرة، بس ما بنستسلم

كل شيء ممكن نصلحّه... إلا الناس الل نعلهم ما بيثبت على شبشب   -
 ".الأصل

 
*** 
 .تمت
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 ماءٌ على صفيح الانتظار 
 

 الهدوء الذي يسبق العطش 
كان الصباح في المخيم رمادياً، كما هو دائماً. الشمس بالكاد تتسلل من 
متراصة   خيام  المكان.  هذا  إلى  النظر  من  تخجل  وكأنها  الغيوم  بين 
كأوراق صفراء متيبسة في فصل خريف لا ينتهي. الهواء مشبع برائحة  

 .الغبار والرطوبة والانتظار
*** 

وقف "فادي" أمام الخيمة، يرمق الطريق بعينين جافتين، ليس من التعب 
 .فقط، بل من قلة الماء أيضاً 

قالت أمه وهي تملأ إبريق الشاي من نصف قنينة بلاستيكية: "ألا ترى؟ 
 "وجهك صار مثل الرمل... متى تأتي السيارة؟

 ".رد بمرارة: "تأتي حين تمتلئ خزاناتها بحصتنا من الصبر... وليس بالماء
 "ضحكت الصغيرة "جنى" بخفة: "يعني اليوم؟

لم يجب. نظر بعيداً حيث الطريق المكسور، مترقباً ذلك الوحش الحديدي 
 .الأبيض الذي يحمل براميل الحياة فوق ظهره

*** 
 صوت العجلات... صوت النجاة 

مع اقتراب الظهيرة، دوّى صوت محرك الشاحنة الكبيرة. سمع الجميع  
فادي بسرعة،   قلب  معركة. خفق  كان طبلاً في  لو  كما  لها  أول صدى 

 .وهبّت أمه من داخل الخيمة كأنما ناداها صوت المنقذ
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الجالونات  يحملون  ونساء،  رجال  الكبار،  تبعهم  الأطفال،  ركض 
البلاستيكية، الدلاء، الزجاجات، وأحياناً حتى أكياس الماء التي تستخدم  

 .في غسيل الكلى
*** 

وقف السائق على ظهر الشاحنة، ممسكاً بالخرطوم، بينما وقف رجلان  
عائلة   "كل  يناديان:  جانبيه  الكل   40على  يتجاوز،  أحد  لا  فقط!  لتراً 

 "!سيأخذ
الله   شاء  إن  ثلاث،  بعد  "دورنا  الجالون:  يحمل  وهو  فادي لأمه  همس 

 ".نلحق
لكن من اللحظة التي بدأ فيها الضخ، بدأ أيضاً الضجيج. صراخ هنا، دفع  

 "!هناك، امرأة تسقط، ورجل يصرخ: "أنا قبلك! لا تكذب، رأيتك تندس
 "!شخص آخر يهتف: "يا ناس، كلنا نازحين! خافوا الله، الكل عطشان

*** 
 شرارة في برميل الجوع 

 .ثم انفجرت الشرارة 
فصرخ   بعنف،  الخرطوم  جذب  للأمام،  قفز  الخلفي  الصف  من  رجل 

 "!السائق: "ارجع! مش دورك
 .لكن الرجل لم يسمع، فقد كان يحمل على كتفه عطش أطفاله 

أمه جانباً   دفعه شاب آخر، تصاعدت الأصوات، واندفع فادي ليسحب 
 .قبل أن تصيبهما موجة التدافع 

 "!صرخت جنى من بعيد: "ماماااا
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تدحرج جالون فادي على الأرض، انسكب جزء من مائه، شعر أن قلبه  
 .ينكسر معه

واحد!   نحنا  نازحين!  كلنا  نحنا  بتتقاتلوا؟!  "ليش  باكية:  امرأة  صرخت 
 "وهمنا واحد

*** 
 .فجأة، عمّ الصمت

بهيك  التوزيع  أكمل  رح  "ما  بتعب:  وقال  الخرطوم،  أنزل  السائق  حتى 
 ".وضع. اترتبوا أو بروح

ليسوا   أنهم  الجميع  تذكّر  كأنما  نادرة.  لحظة وعي  كانت  الوجوم.  ساد 
 .أعداء، بل ضحايا العطش نفسه

*** 
 من بئر القلب 

اقترب رجل مسنّ، ضعيف النظر، لكن صوته كان واثقاً: "يا أولادي، الماء 
بيكفّي لو تنظمنا. أنا عطشان متلكم... بس كرامتنا أهم من قطرة مي 

 ".بتنسكب على الأرض بالعراك
 .هزّ الجميع رؤوسهم 

اصطفوا من جديد، هذه المرة في هدوء. كانت أصوات أنفاسهم تسمع  
 .أكثر من أي شيء

*** 
وصل دور فادي، ملأ الجالون بصمت، وناول أمه الدلو، ثم التفت إلى  

 ".السائق: "شكراً إنك صبرت علينا
 ".ابتسم السائق بتعب وقال: "الله يصبرنا جميعاً 
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عندما عاد فادي إلى خيمته، وضعت جنى يدها الصغيرة في يده وسألته:  
 ""هل سنتقاتل بكرة كمان مرة ؟ 

نظر إلى السماء الرمادية، ثم إلى عينيها اللامعتين، وقال: "إذا تذكرّنا 
 .إنو نحنا إخوة... ما رح نتخانق 

 
*** 
 .تمت
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 فلافل على التطبيق البنك 
 

جنود   كصفوف  القديمة  البسطات  تصطف  حيث  الحارة،  قلب  في 
صامدين أمام الزمن، كانت الحرب قد غيّرت حياة الناس أكثر من أي 
قرار حكومي. السيولة النقدية اختفت، والفكة كانت أغرب من الكائنات 

 .الفضائية، وكل عملية شراء صارت مغامرة يومية
داخل مطبخ ضيق، كانت أم سامي تقلب القدر الفارغ على موقد النار..  
تقول بصوت متعب لكن ممتلئ بالشغف: والله يا ابو سامي، نفسي آكل 

 .فلافل! ريحتها طالعة من آخر الشارع، وقلبي مش قادر عليها 
رفع أبو سامي حاجبيه، وعيناه تتلألآن بخفة رغم الشحّ الذي يحيط بهم:  

 .فلافل؟ يا ستّي، لازم فكة، والفكة اليوم مفقودة مثل المطر في الصيف
لكن الجوع، كما يعرف الجميع، لا يرحم الأعذار. ارتدى سترته المهترئة، 
وخرج كمن يذهب في مهمة استكشافية، يجرّ وراءه قدراً من الأمل أكثر 

 .من ماله الفعل
المغل   الزيت  رائحة  بين  يقف  العبد  أبو  كان  البسطة، حيث  إلى  وصل 

 .وصوت نار الحطب، عيونه تراقب كل ورقة نقدية كأنها كنز ثمين
شواكل فلافل   8قال أبو سامي وهو يلوّح بورقة نقدية كبيرة: لو سمحت ب

 .ع السريع، العيلة جوعانة 
 ابتسم أبو العبد، ومسح يديه بمنديل أصفر، وقال: ما معك فكة يا زلمة؟ 

 .مدّ أبو سامي الورقة أمام وجهه دون تردد، وكأنها سلاح قديم
 لا والله، هادي آخر ورقة عندي… لو قصّيتها بالنص، هل تقبلها؟  –
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ضحك أبو العبد من قلبه، وصوت ضحكته امتزج بصوت النار: لا تقصها،  
 !ولا تتعب حالك… حوّلل عالتطبيق البنكي، أحسنلك

تردد أبو سامي، ثم أخرج هاتفه من جيبه كمن يخرج مخطوطة أثرية،  
وقال وهو يحاول تذكر كلمة السر: لحظة… الرقم؟ الرقم؟ يمكن رقم  

  حماتي؟
ضحك أبو العبد حتى دمعت عيناه، وقال: بسرعة يا زلمة، قبل ما تبرد  

 !الفلافل
مرت دقائق، مرت كأنها ساعات، وكل خطوة في التطبيق كانت مغامرة:  
ضغط هنا، مرر هناك، تأكد من الرصيد، اكتب رمز التحقق… وأخيراً، 

 ."وصلت الرسالة: "تم التحويل بنجاح
 !ابتسم أبو العبد وقال: ألف مبروك! أول فلافل رقمية بتاريخ الحارة

عاد أبو سامي إلى البيت، يحمل كيس الفلافل ساخناً، وكأنه يحمل قطعة  
والجرادة   بالبقدونس  الغنية  الفلافل  ورائحة  دخل،  نفسها.  الحياة  من 
وقالت   سامي  أم  فابتسمت  زاوية،  كل  في  انتشرت  والثوم  والكزبرة 

 مازحة: يعني بكرة حنشتري الغاز والماء بنفس الطريقة؟ 
رد أبو سامي وهو يقطعّ الفلافل: ليش لا؟ يمكن بكرة نشتري حياة جديدة  

 !على القسط الإلكتروني
ضحك الاثنان معًا، وسط صوت الحرب البعيد ورائحة الفلافل القريبة،  
وشعرا، رغم كل شيء، أن العالم لا يزال قادرًا على الابتسامة… حتى لو 

 .كانت الابتسامة رقمية
*** 
 تمت
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 قبل أن ينخفض الدخان 
 

على   ينهار  وسقف  كثيف،  دخان  فقط  إنذار.  صافرات  هناك  تكن  لم 
صراخ طفل يبحث عن والده بين الركام. في حيّ الشجاعية، تحديدًا عند 
تقاطع شارع النزاز مع شارع بغداد، كانت أم رامي تضع الماء على النار  
لتغل قليلاً من العدس، حين اهتزت الأرض تحت قدميها، وطار باب  

 .اح غراب مفجوع المطبخ كجن 
*** 

ركضت بخفة لم تعهدها في جسدها الذي هدّه التعب، صاحت: "رامي؟  
وينك يمّه؟"، لم يجبها أحد، فقط جلبة الناس في الشارع وصوت أزيز  
فوق رؤوسهم. عرفت أن الطائرات عادت، رغم أن الإذاعة كانت تبث  

 .بياناً عن اقتراب اتفاق وقف إطلاق النار
*** 

مرتّ دقائق طويلة كأنها دهر، قبل أن تخرج أم رامي إلى الشارع حافية، 
تحمل في يدها كفّ حذاء قديم وتضع على رأسها غطاء الطنجرة. كانت  
البيوت المجاورة قد تهاوت. والغبار جعل الهواء رمالًا. صرخت باسم ابنها  

ئلة  مجددًا، وبينما هي تقترب من كومة أحجار كانت قبل دقائق منزل عا
أبو راشد، سمعت أنيناً. حفرت بيديها حتى وجدت رامي، حياً، لكن الدم  

 .يسيل من جانب وجهه
*** 
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احتضنته وبدأت تبكي، لم تعلم أنه فقد إحدى قدميه. لم تكن قد رأت 
الجرح، ولم تشأ أن تصدّق الإحساس الثقيل الذي انتابها حين لم يتحرك  

 .ابنها إلا بذراع واحدة وساق واحدة
*** 

"في   مقهور:  بصوت  لها  وقال  ممزق  إسعاف  معطف  يرتدي  شاب  مرّ 
 ."خيمة طبية قرب الجامع، إذا بتقدري توصليه هناك

*** 
لم يكن هناك حمالة ولا وسيلة. وضعت رامي على غطاء الطنجرة، وبدأت 
تسحبه على الأسفلت، وسط نظرات واجمة من أناس فقدوا قدرتهم على 
راح   الحرب قربت تخلص،  "شُدّ حيلك، يمّه،  له:  تقول  كانت  المساعدة. 

 ."تصير تلعب كورة من جديد
 .لكنه لم يجب، فقط أغمض عينيه، والدم كان يرسم طريقًا خلفه 

 
*** 
 تمت
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 صفقة تحت النار 
بدهم يوقفوا إطلاق النار؟" قالها أبو أنور ساخراً، وهو يدقّ المسمار في  "

 .تابوت خشبي على عجل، بينما الغبار يملأ المكان والهواء ثقيل بالدخان 
كان يعمل متطوعًا في مقبرة بيت لاهيا، حيث بات الدفن لا يحتاج أكثر  
من عشر دقائق: حفرة سريعة، دعاء مختصر، ثم عودة مسرعة قبل أن  
تحوم طائرة. لم تعد للوداع طقوس، صاروا يقيسون الوقت بالبقاء على  

 .قيد الحياة
*** 

أكمل أبو أنور وهو يجفف عرقه بكمّ قميصه: "الهدنة يعني يفرغونا من 
جوه، مش يوقفوا القتل. بالعكس، في آخر لحظة بيقتلوا أكتر حتى يحكوا 

 ."إنهم ضغطوا عشان الصفقة
*** 

مرّ شاب يحمل كيساً أسود فيه جثمان أخيه. لم يملكوا سوى كيس طحين  
لفه حوله، وقال لمن سأله: "كان بيحلم يطلع يدرس طب، بس شكله راح  

 .يتخرجّ في المقبرة قبل الجامعة". ركب العربة من دون أن ينظر خلفه
"الوسيط   بصوت هادئ:  الراديو تبث خبراً  الخلفية، كانت موجات  في 
القطري يصل اليوم لمتابعة بنود الاتفاق، وهناك تقدم ملحوظ في ملف  

 ."تبادل الأسرى
 .لكن صوت الانفجار التالي كان أوضح. أوضح من كل بيانات العالم

أم خالد وقفت على باب المقبرة، تسأل: "في مكان فاضي؟ جبت ابني،  
 ."بس لازم أرجع بسرعة قبل ما يقصفونا احنا كمان

*** 
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 تمت
 

 بيضة بثلاثين شيكل 
 

بل   للتقيؤ،  الناس  يدفع  ما  الروائح فقط  تكن  النصيرات، لم  في سوق 
الحرب  بغبار  مغطاة  فوضى  فقط  رقابة،  لا  قانون،  يوجد  لا  الأسعار. 

 .وحرقة الجوع 
بيضة؟ بثلاثين شيكل؟!" صرخ الرجل العجوز، فهزّ الشاب كتفيه وقال:  "

 .""هاتها من إسرائيل إذا أرخص، أو كل هوا وامش
الإغاثة،   الاحتلال شاحنات  وأوقف  الطرقات،  أغلقت  قد  الحرب  كانت 
بحجة أن المفاوضات متوترة. الجميع ينتظر الهدنة، لكنها لا تأتي، والناس  

 .تتضور جوعًا وتبيع ما تملك من أجل فتات
  .امرأة تبتاع نصف كيس رز مقابل خاتم زواجها

 .شاب يعرض زجاجة زيت مقابل بطانية تقيه برد الليل
شيخ يجلس على الرصيف يضع أمامه بضع تمرات ويكتب على كرتونة:   

 .""صدقة لأجل دواء حفيدي
فوق  " طفلها  تحمل  وهي  عماد،  أم  قالت  يومين،"  من  أكلت  ما  بنتي 

صدرها، نحيلًا كعود يابس، ينظر بعينين نصف مغمضتين وكأن الحياة  
 .تخرج منه كل لحظة 

من خلفهم، كان صراخ يمزق السوق: "قصف جديد في دير البلح!". لا  
 .أحد يعرف إن كان القصف قريباً أو بعيدًا، فكل الأماكن أصبحت قريبة 
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هربوا، لكن البيض ظل في مكانه، وحده، كرمز ساخر لغلاء الحياة وسط  
 .الموت

*** 
 تمت

 المنطقة الإنسانية 
 

 ."قالوا لهم: "اذهبوا إلى مدرسة البراق، إنها منطقة إنسانية
خمس   ومشت  فوقهم،  بطانية  ولفّت  الثلاثة،  أبناءها  ناصر  أم  جمعت 
ساعات على الأقدام، تغوص أقدامهم أحياناً في الوحل، وأحياناً في بقايا  
بشر. وصلت إلى المدرسة وهي تلهث، فتحوا لها الباب، قالوا: "في غرفة  

 ."فاضية فوق، بس ما في فراش
*** 

في الليل، حين هدأ القصف للحظات، حاولت إقناع ابنها أن ينام. قالت  
له: "بكرة بنرجع عالدار". لكنه سألها: "يعني دارنا رجعت انبنت من جديد 

 .؟". لم تعرف كيف ترد، فقد كانت الدار تحت الأرض
*** 

انفجرت   الحمام،  نافذة  من  قذيفة  عليهم  دخلت  الليل،  منتصف  وفي 
وسط الغرفة، ومات ابنها الصغير على الفور. أما هي، فبقيت حية، تحت  
الفصول   جثثاً من  الناس وهم يخرجون  تستمع لصوت صراخ  الجدار، 

 .الدراسية
*** 
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للمقاومة   "تم استهداف موقع  التالي، قالت الإذاعة:  اليوم  وفي صباح 
 ."كان يستخدم المدارس كدروع بشرية

*** 
 .لكنهم لم يجدوا في الغرفة إلا حقيبة أطفال فيها دفتر رسم وقلم مكسور

*** 
 تمت

 تحت علم أبيض 
 

كانت تحمله كمن يرفع قلبه على عصا. قطعة قماش أبيض مربوطة بعصا  
مكنسة مكسورة، تلوّح بها أم وسيم في الهواء أمام عربة خشبية يجرهّا  
العجوز، وطفل   الجريح، وجارتها  العربة: ولدها  حمار نصف ميت. في 

 .لقيط لا تعرف اسمه، لكن صوته يئ من أسفل البطانية 
*** 

ماشيين للمنطقة الآمنة يا خالة؟” سألها شاب هارب من المخيم. أجابت  “
وهي تشدُّ الوشاح فوق رأسها: “ما ضلّ عنا محل.. حتى الخوف صار  

 ”.يهرب منا
*** 

وصلوا إلى مفترق الطرق قرب برج الباشا المهدم. علقوا. أمامهم دبابة  
تقف بلا حركة، وخلفهم طائرة بدون طيار تحُوم. ترددت. ثم صاحت:  

 "!"احملوا العلم الأبيض وارفعوه فوق.. خلونا نعدي
*** 
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لكن الرصاص لم يتردد مثلها. انفجرت رصاصة في رأس الحمار، وسقط 
 .العَلم الأبيض في الدم

تدافع الناس للهرب، وتركت أم وسيم العربة تصرخ: "كان حامل العلم..  
 "!مش سلاح

*** 
 تمت

 
 الشهيد الذي عاد

 
أعلنوا استشهاده في الليلة التي قصُف فيها منزله، ودفنوه دون جثمان.  

 ".قالوا: "انصهر تحت الركام، ما ظل منه شيء
فاقداً   الوجه،  محترق  شاب  الميداني  المشفى  دخل  أيام،  ستة  بعد  لكن 
للذاكرة. لم يعرف أحد من هو، حتى رآه أخوه صدفة وقال: "هذا سامر!  

 "!والله سامر
*** 

أخذوه لأمه، فتلمسته بيدين مرتعشتين وهمست: "كنت بدعيلك بآخر كل 
 ".صلاة.. بس ما كنت مصدقة إنك راح ترجع

*** 
لكن سامر لم يتذكر أحدًا. جلس في الزاوية يراقب السقف، وقال بعد  

 ”ساعتين: “ليش ما بدأت الهدنة قبل ما يموتوا كلهم؟
 .صمت الجميع. حتى الحزن شعر بالعار
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*** 
 تمت

 
 رسالة لم تصل 

 
كتبها بالرصاص، لا بالحبر. أخذ غلاف رصاصة فارغة، وثبّت فيها ورقة  
صغيرة كتب فيها: "نحن أحياء.. تحت الركام.. ثلاثة.. ماء انتهى. أرسلوا  

 ".أحدًا
*** 

وضعها في جيب شقيقه الصغير، ثم أرسله يزحف تحت الأنقاض نحو 
أن  خاف  هناك.  كانت  دبابة  لكن  الشارع،  إلى  الطفل  وصل  الضوء. 

 .يقترب، فجلس على الرصيف ينتظر
 .بعد نصف ساعة، جاءت طائرة، قصفت المكان كله 

 .لم يعثر أحد على الطفل. ولم تصل الرسالة
 

*** 
 تمت
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 تسعة أرغفة وسكين 
 
كل واحد رغيف. الل عاوز يزيد بياكل تراب." هكذا صرخ أبو رعد وهو "

 .يوزع الخبز داخل خيمة النزوح
أبوه منذ أسبوع، طلب رغيفًا إضافيًا   الذي مات  المراهق  لكن صبحي، 
لأخيه المريض. لم يجبه أبو رعد. فقط نظر له، ثم طعنه بسكين قديمة  

 ".في كتفه وقال: "الحرب ما فيها عدل، فيها قسوة بس 
*** 

صرخت الخيمة. الناس تشاجروا، الدم امتزج بالطحين، والطفل المريض  
 .مات تلك الليلة من الجوع، لا من الطعنة 

 
*** 
 تمت
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 راديو فوق الركام 
 

في عمارة مدمرة في تل الهوى، جلس إيهاب بجوار مذياع صغير يعمل  
  .على بطارية

  .فوق رأسه: السماء مكشوفة
 .تحته: بقايا غرفة نومه. كان يفتح الراديو ليسمع آخر الأخبار

 ".الهدنة على وشك التحقق، والبنود تتقدم"
ضحك. ضحكته كانت مجنونة. قال بصوت عال: "يا راديو يا كذّاب، بدك  

 "!تخليني أصدق؟
 ".ثم صرخ بصوت مبحوح: "الهدنة جابتل الموت، مش الحياة

 .بعد دقيقة، سقط صاروخ قرب البناية. اختفى الصوت 
 .لكن الراديو ظل يعمل

 
 
*** 
 تمت
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 حلم مؤجل 
 

في زاوية من زوايا مشفى العودة، جلست مروة، الطبيبة المتدربة، تكتب 
على ورقة بخط مرتجف: "كان حلمي أفتح عيادة أطفال. اليوم، أنا صرت  

 ".أدفن الأطفال، مش أعالجهم 
 ".مرت ممرضة وقالت: "في حالة طارئة جاية.. طفل مفصول الأطراف

مسحت مروة دموعها، نهضت، وربطت شعرها، ثم همست: "ما دام في  
 ".أطفال.. ما بوقف

*** 
ساعة عمل متواصلة،    16لكنها كانت تنزف من الداخل. تلك الليلة، بعد  

بالدم:   جبينها  على  كتبوا  عليها.  مغشياً  المشفى  ممر  في  مروة  سقطت 
 .""شهيدة الحلم

 
 

*** 
 تمت
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 بث حي من الجحيم 
 

كان يبث من هاتفه المحمول، وهو يحتمي بجدار نصفه مدمر ونصفه  
ينتظر. الصحفي أحمد، لم يعد يرتدي خوذة ولا يحمل بطاقة صحافة،  

 .بل قلبه المكشوف وحده كان بطاقة عبوره إلى العدم
*** 

نحن الآن نغطي ما تبقى من حي الصبرة بعد غارة استهدفت المدرسة "
التي لجأ إليها الناس بعد تهجيرهم من أبراج تل الهوى..." توقف عن  

 .الكلام، وابتلع ريقه
كان خلفه طفل يحمل قطعة كرتون يكتب عليها: "مش طالبين هدنة، بدنا 

 ."نعيش بس
*** 

مر فوقهم، فخفض الكاميرا، وسأل زميله: "لو متنا،  F35 صوت طائرة
 "بتوصل الصورة؟

 "أجابه: "الل عاشوا ما وصلوا، بدك الل يموتوا يوصلوا؟
 
 

*** 
 تمت
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 ثلاث ثوانٍ وبيت 
 

قالت الطائرة: "فيه هدف يتحرك". لم يكن الهدف سوى امرأة تحمل  
 .كيس خبز وطفلًا نائماً

في غرفة العمليات العسكرية على بعد مئات الكيلومترات، قال الضابط: 
 .""ثلاث ثواني فقط، ولن يعودوا 

 .في غزة، انكسر البيت، وتبعثرت الأحلام 
وفي تقرير صحفي لاحق، كُتب: "تم استهداف خلية إرهابية متحركة في  

 ".منطقة مأهولة بالسكان. يجري التحقق من النتائج 
لكن ما تبقى في المكان كان فقط كيس الخبز، محروق الأطراف، ورأس 

 .طفل صغير 
 
 

*** 
 تمت
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 خدعة الصليب الأحمر 
 

من   منظمة  قافلة  عبر  الجنوب  إلى  "الخروج  اللافتات:  على  أعلنوا 
الصليب الأحمر". الناس صفّوا أنفسهم بالطوابير. رجال ونساء وأطفال  

 .يحملون ما تبقى من أشيائهم، وعيونهم تطارد أي وعد بالنجاة
 .ركبوا الحافلات، وظنوا أنهم في أمان
*** 

مفترق   قرب  القافلة  استهُدفت  الشعار.  تقرأ  تكن  لم  الطائرات  لكن 
الزهراء. من تبقّى من الركاب احترقوا داخل المركبات، ومن نجا، عاد 

 .يمشي على قدميه 
وفي بيان مقتضب: "نحقق في ظروف استهداف القافلة، ونتمنى عدم 

 ."استغلال الحدث سياسياً
لكن أم أيهم كانت تحمل حذاء ابنها المحترق، وتركض به كأنها تحاول  

 .إدخاله غرفة العمليات
 
 
 

*** 
 تمت
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 درس في الرياضيات 
 

عدد   كان  "إذا  الدراسة:  خيمة  في  لتلاميذه  يشرح  محمود  المعلم  كان 
ربع   فكم  ثلاثين،  الأشخاص  وعدد  عشرة،  الخيمة  في  المتاحة  الأرغفة 

 "رغيفًا يحصل عليه كل فرد؟
أجاب تلميذ في الخلف: "ولا إشي يا أستاذ، لأن أبو أنس بياخد تلاتة،  

 ".وهو معاه سكين 
فجائية   غارة  دخلت  حين  صمتوا  ثم  محمود،  وضحك  الأولاد،  ضحك 

 .أسكتت الدرس
*** 

في اليوم التالي، كتبت إحدى الطالبات على لوح الطين: "درس اليوم:  
 ".القسمة على القصف لا تنُتج حياة 

 
 
 

*** 
 تمت
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 الجثة المتروكة 
 

في ساحة صغيرة خلف مستشفى ميداني، كانت جثة رجل مسنّ ملقاة  
 .منذ يومين. لا أحد يملك الوقت ولا القوة لدفنه

قال رجل كان يمرّ: “مش لازم نتركه هيك." ردت امرأة: "دفناّله الدعاء،  
 ".والباقي على ربنا 

في اليوم الثالث، حمله طفل صغير، وحده، وسحب الجثة على لوح من  
 .الكرتون

 .لم يصل إلا إلى أول منعطف، حيث انفجرت قذيفة. واحترق الكرتون
 .والجثة؟ بقيت، تشهد

 
 
 

*** 
 تمت
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 رجل يحفر بيديه 
 

كانت زوجته وابنته تحت الركام. لم يكن هناك جرافة. لم يكن هناك  
 .أحد

بدأ يحفر بيديه. ظلت أظافره تنخلع واحدة تلو الأخرى، والدم ينزف،  
 "والأنفاس تختلط بالتراب. مرّ رجل وقال له: "ما بيلزمك إسعاف؟

 ".فأجابه: "أنا الإسعاف، والموت، وكل اشي بينهما 
 .عند الغروب، أخرج يد ابنته. بعد ساعة، أخرج ضفيرتها 

 .لكنه لم يجد رأسها 
 
 
 

*** 
 تمت
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 هدنة على الورق 
 

في فندق فاخر على شاطئ الخليج في دولة قطر، كان الوسطاء يشربون  
 .القهوة، ويتناقشون عن عدد الأيام التي ستشملها الهدنة

قال المبعوث: "أربعة أيام كافية؟" قال الآخر: “خمسة أفضل، نظُهر حسن  
 ".النية

وتقول   مهدم،  زقاق  في  صغيراً  قبراً  تجهّز  ثائر  أم  كانت  غزة،  وفي 
 "لجارتها: "الهدنة الل بيحكوا عنها، بتبلش بعد ما ندفن كل ولادنا؟

 
*** 
 تمت
 

 البنت والبالون 
 

اللون  أعطاها أحد المتطوعين بالوناً أحمر. لم تكن قد رأت شيئاً بهذا 
 .منذ بدأت الحرب. حملته، وركضت به بين الخيام

 .صعد البالون عالياً، فرفعت رأسها، تلاحقه
 .في اللحظة نفسها، كانت الطائرة تبحث عن حركة غير مألوفة

 .سقط الصاروخ، اختفى البالون، والبنت
 

*** 
 تمت
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 مرايا مشروخة 
 

في أحد مراكز الإيواء، وقف يوسف أمام مرآة مكسورة، يحاول حلق ذقنه  
 .بشفرة قديمة 

 ".قال له صديقه: "ليش تعبان؟ شكلنا مش راح نعيش بكرا
 ”.أجاب يوسف: “لو متت، بدي أموت وأنا بشبه الإنسان، مش الشبح

 .وحين خرج من الخيمة، استهُدف المكان
 .وجدوه بعد ساعتين، ميتاً، وذقنه حليقة
*** 
 تمت

 
 الهاتف المشغول 

 
 .حاولت أم بشير الاتصال بولدها في رفح. الخط مشغول 

 .حاولت ثلاث مرات. لا إجابة
عشر   قبل  مات  "ابنك  وقال:  تعرفه،  لا  رجل  أجابها  الرابعة،  المرة  في 

 ".دقائق، بس كان ماسك التلفون.. يمكن كان بدو يحكي معك 
سقط الهاتف من يدها، وجلست على الأرض، وقالت: "كان مشغول.. كان  

 ".مشغول فيّ 
 

*** 
 تمت
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 السكين والعدسة 
 

الركام، الصراخ،   الجثث،  المهشم، توثق. كل شيء:  الهاتف  كانت تمسك 
الهواء وهو يئ. اسمها زينب، ناشطة على مواقع   الدم، وحتى  أكياس 

 .التواصل، لكنها اليوم لم تجد شبكة، فوثقت فقط لنفسها
 "!دخل رجل يصرخ: "مين مصور؟ هذا مش وقت صور

 ".قالت له: "السكين تقتل، والصورة تشهد
العدسة  وبقيت  الرجل،  سقط  غارة.  جاءت  الهاتف،  أخذ  حاول  وحين 

 .مفتوحة، تصور الهواء يرتجف
*** 
 تمت
 

 شهادة ميلاد 
 

"اكتب له شهادة ميلاد! بدنا نطلعّه على   كان يصرخ في وجه الموظف: 
 ".القافلة 

قال الموظف: "ما عندي حبر، ما عندي طابعة، ما عندي برنامج والسجل  
 ".المدني انقصف

الطفل الرضيع في حضن أبيه، لا يعلم أنه بلا اسم رسمي، بلا جنسية، 
 .بلا اعتراف

وفي نفس اليوم، كتب الأب على قماشة مهترئة: "هذا ابني. اسمه نائل.  
 ".من غزة. مولود في الحرب. لا تنسوه
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 .ثم لفّه بها، وهرب إلى الجنوب 
*** 
 تمت

 
 عبوة الحليب 

 
المهربين  لكن  كمساعدة،  أحدهم  أرسلها  تراباً.  فيها  فوجدوا  فتحوها 

 .استبدلوا الحليب بطحين فاسد، والطحين بالتراب
 ".صرخت الأم: "كنت أحلم أطعم بنتي، بس الحرب ما بتخلّ حلم

بل   تطعم،  "هذه لم  العبوة:  فوق  أمها  كتبت  الليلة.  تلك  الطفلة  وماتت 
 ".قتلت 

*** 
 تمت

 شاحن مهترئ 
 

هاتفه،   يراقب  محمد  التي 2جلس  بخالته  الاتصال  حاول  بطارية.   %
 .نزحت إلى خان يونس. اتصل، لم يجُب أحد

  .%. فتح الكاميرا، وبدأ يصور الركام من حوله1وصلت البطارية إلى 
 ".قال: "إذا متّ، هذا آخر اشي بشوفه

ثم أغمض الهاتف، وكتب على الجدار بالفحم: "كانت الكهرباء حلمنا،  
 ".واليوم صارت لحظة موتنا 
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*** 
 تمت

 اسم على الجدار 
 

كانت ليلى تمشي في ممرات المدرسة التي أصبحت ملجأ. توقفت أمام  
 .الحائط، وكتبت اسمها

 .ليش كتبتِيه؟" سألها أخوها "  -
 ".قالت: "عشان لو متت، يعرفوا إني كنت هان
 .اليوم التالي، استهُدفت المدرسة. ماتت ليلى

 .لكن الاسم بقي، يرتجف فوق الجدار المحترق
*** 
 تمت

 
 صمت الرجال 

 
جلسوا حول الطاولة، لا يتكلم أحد. الأب يبكي بصمت، والأم تخبز ما بقي  

 .من الطحين، والأولاد يراقبون القطط تأكل من سلة القمامة
 "قال الصغير: "بابا، بتحكيش ليش؟

 ".قال الأب: "لأن الحكي ما بيجيب أكل، وما بيرد الل راح 
 .ثم نهض، ومش باتجاه الباب. لم يعد تلك الليلة

*** 
 تمت



 

 

 

201 

 

 رحلة تحت النار 
 

تحركت العائلة من غزة إلى رفح على الأقدام. تسع ساعات، بلا ماء، بلا  
 .ظل. كانت الطائرات تراقب من السماء

قال الجد: "سنواصل السير، بس مش خايفين. نعرف هالطريق، بس المرة 
 ".هاي مش إلنا، للموت 

 .في منتصف الطريق، سقط الصغير، تعباً. الأم احتضنته 
 .وصلوا، ناقصين واحد 

 
*** 
 تمت

 
 الرسالة الأخيرة 

 
كتبها أب لابنته: "حبيبتي، لو وصلتك هالورقة، اعرفي إني ما خفت، بس  
كنت أضعف من أن أقاوم. سامحيني لأني ما قدرت أطعميك، ولا أجيبلك  

 ".الدفا. بحبك
وجدتها البنت بين دفاتر قديمة بعد أن هدأ القصف. جلست في الزاوية،  

 ".وقرأت، ثم قالت: "كنت تعرف تحب، بس الحرب ما كانت تعرف ترحم
 

*** 
 تمت
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 لعبة تحت الأنقاض 
 

 ."حفر الأطفال نفقًا بين خيمتين، سمّوه "المخبأ السّري
 ".قالوا لبعض: "لو إجا القصف، بنروح عليه 

 .في يوم ما، قصُفت المنطقة. ذهب الأطفال إلى النفق 
 .لم يخرجوا

 .أغُلق النفق عليهم، وصار قبراً جماعياً
 

*** 
 تمت

 
 الميكروفون 

 
جاءت عربة إغاثة. تدافع الناس، حمل أحدهم ميكروفوناً وصاح: "دور!  

 "!دور! بالهدوء كلّكم بتاخدوا
 .لكن الخبز انتهى بعد عشر دقائق. وبدأ العراك 

 .سقط أربعة جرحى. طفل أصيب بسكين. امرأة فقدت وعيها
عاد حامل الميكروفون، وقال: "ما حدا بسمع، الكل بصرخ، بس ما حدا 

 ".بسمع
 .وترك الميكروفون مكسورًا فوق الصندوق الفارغ

*** 
 تمت
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 صوت لا يسمعه أحد 
مؤمن، الطفل الذي أمسى أصما جراء صوت انفجار عنيف، كان يجلس  
في حضن جدته منذ أيام لا تعد. لم يفهم لماذا تغير كل شيء فجأة. لم  
يسمع صوت الصواريخ، ولا صراخ الناس، فقط يرى أفواههم وهي تفتح  

 .وتغلق بلا معنى
لكنه لم يصرخ. فقط  ارتجّ جسده،  الخيمة،  القذيفة قرب  وحين وقعت 

 .فتح فمه على اتساعه، وظل ينظر في عيون جدته
قالت له بدموعها: "لو كنت سامع، كنت خفت. بس انت يا مؤمن، قلبك  

 ".الل سامع، وقلبي الل مكسور
 .ماتت الجدة. وظل مؤمن يضحك، يظن أنها نائمة

*** 
 تمت

 جواز سفر محترق
 

نصفه،  احترق  سفره.  جواز  على  أنس  عثر  بيتاً،  كانت  رماد  كومة  في 
 .وبقيت الصفحة التي تحمل صورته

 "ضحك، وقال لأخيه: "يعني لو طلعنا، مين حيعرفنا؟
 ".قال له أخوه: "ما بدنا نسافر، بدنا نرجع عالدار

 .رد أنس: “أي دار؟ هاي؟" وأشار إلى الرماد
 .ثم مشيا، يفتشان عن بيت لا يشتعل حين ينام صاحبه 

*** 
 تمت
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 ساعة لا تتوقف 
 

منذ استُشهد زوجها، كانت ندى تنظر إلى ساعته. ظلت تعمل. لم تتوقف.  
 .حتى حين فقُد الزمن، كانت عقاربها تتحرك

 ".قالت: "حتى الساعة عندها شرف الوقت
علقّتها على جدار خيمتها، وكل يوم تنظر إليها وتقول: "هو كان يلبسها  

 ".وهو راجع من الشغل... وهو بيدفع الباب ويحكي: جبتلكم خبز
وفي الليل، توقفت الساعة. في الدقيقة التي جاء فيها الخبر: مات ابنها  

 .الصغير
*** 
 تمت

 نداء في مكبر صوت 
 

جال رجال الدفاع المدني بين الحارات ينادون: "الل عنده ناجين تحت  
 "!الركام يبلغنا

 ".ركض إليهم صبي وقال: "سمعت صوت بنت بتبكي في بيت جيراننا
ذهبوا، وحفروا، ووجدوا البنت. كانت حية، تحت حائط منهار، وقد كتبت  

 ".على الجدار بدمها: "أنا هان، ساعدوني
 ".قال أحد المنقذين: "لو تأخرنا ساعة، كانت راحت

 ".قالت البنت بصوت مبحوح: "كنت بأعدّ الساعات... وبطلت أعد
*** 
 تمت 
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 رسام الفحم 
 

لم يبقَ معه ألوان. كان عدنان يرسم بالفحم على الجدران، وجوه الذين  
 .فقدهم

رسم أمه وهي تضحك، وأخاه وهو نائم، وجارته وهي توزع خبزاً. رسم  
 .طفلًا يحمل ماءً، ورجلًا يصرخ 

 .وحين رأى الناس ما يفعل، بدأوا يكتبون أسماء موتاهم تحت الرسومات
وجه أختي. ما عندي إلا صورتها   في المساء، جاءه شاب وقال: "ارسمل

 ".في الذاكرة
 ".قال عدنان: "هات قلبك، أرسم منه

*** 
 تمت 

 معجون أسنان للغداء
 

 .فتح الطفل الأنبوب، وضغط قليلًا منه على إصبعه، ثم لحسه
 "قالت أمه: "شو بتعمل؟

 ".قال: "بسكر جوعي
 .سكتت. لم تقل له أن الأنبوب نفسه شاركها به أبوه قبل يومين

ثم كتبت على الحائط: "هذا بيت، مش خزانة إسعافات. كنا نعيش، واليوم  
 ".ننجو فقط

*** 
 تمت
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 عروس مؤجلة 
 

 .كانت دعوة الزفاف مطبوعة، وفستان العرس معلق خلف الباب
 .لكن الحرب بدأت قبل أسبوع من الموعد

قالت دلال لخطيبها عبر رسالة صوتية: "إذا بتخلص الحرب، بنتجوز حتى  
 ".فوق الركام

 .لكنه استشهد
أمام   الفستان، ووقفت  أعلنت فيه هدنة مؤقتة، لبست  الذي  اليوم  في 

 ".المرآة، وقالت: "أنا مش أرملة، أنا عروس الشهيد
*** 
 تمت

 صوت المؤذن 
 

ظل يصدح رغم كل شيء. في حي الشابورة، كان المؤذن الأعمى يصعد  
 .المئذنة كل فجر، وينادي للصلاة

 ".قال له أحدهم: "ما حد بيصل، الكل نايم جوعان
 ".قال: "أنا ما بنادي للناس، بنادي للرب يسمعنا

 .في ليلة قصُفت المئذنة. مات المؤذن
كل خبر   قبل  الآن  يسمعونه  محلية،  إذاعة  بقي مسجلًا في  لكن صوته 

 .عاجل
*** 
 تمت



 

 

 

207 

 

 النافذة الوحيدة 
 

شجرة   بقايا  على  تطل  واحدة  نافذة  هناك  كانت  النزوح،  مدرسة  في 
 .برتقال

كان الناس يتناوبون على الوقوف عندها، يشمون الهواء، ويرون شيئاً  
 .أخضر

 ".قال طفل: "هاي الشجرة بتذكرني أنه في إشي ممكن يرجع
 .في اليوم التالي، قطع أحدهم الغصن ليطبخ عليه

 ".بكى الطفل. وقال: "قتلوا نافذتي
*** 
 تمت
 

 الحذاء الأزرق
 

وجده أحدهم في ساحة قصف. حذاء طفل صغير، أزرق اللون، وعليه  
 .صورة دب صغير

 .ظل ملقى بين الحجارة، لا أحد اقترب منه 
 .كل من رآه، أشاح وجهه. كان كافياً ليتكلم عن كل المجازر 

لمدينة  كأنها شاهد قبر  الشاشة،  المساء، ظهرت صورته على  وفي نشرة 
 .بأكملها

*** 
 تمت
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 باب مغلق 
 

الخيمة بحجر كبير. ليس خوفاً من   باب  تغلق  ليلة  أم حسام كانت كل 
 .لص، فكل شيء مسروق سلفًا، بل خوفاً من الزمن أن يدخل

 ".قالت لابنتها: "الليل طويل، والحرب ما عندها باب
 .في الصباح، كانت الخيمة ممزقة، والباب مفتوح، والحجر مكسور

 .وحدها الوردة المرسومة على جدار الكرتون بقيت سليمة
 

*** 
 تمت

 
 الصرخة المكتومة 

 
في أقصى المدرسة، كانت هناك فتاة لا تتكلم. منذ القصف الأخير، وهي  

 .تضع يدها على فمها، وترفض الكلام
 .جربوا معها كل شيء. الحليب، الألعاب، الدعاء. لكنها لم تنطق

 ".في إحدى الليالي، كتبت على الأرض: "صرخت، وما سمعني حدا
 .ثم نامت، ولم تستيقظ

 
*** 
 تمت
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 لوحة على الطريق 
 

كان الطريق إلى الجنوب محفوفاً بكل شيء إلا الحياة. ومع ذلك، رسم  
 .أحدهم لوحة كرتونية على جانبه

كتب فيها: "أهلاً بكم في غزة الجديدة: بلا بيت، بلا ماء، بلا خبز، لكن  
 ".فيها كرامة 

 .مرّ بها آلاف. بعضهم ضحك، بعضهم بكى، وبعضهم مزقّها
 .لكن كلهم عرفوا: الكرامة وحدها لا تكفي

 
*** 
 تمت

 
 كيس نايلون 

 
يابس،   رغيف  وفاة،  شهادة  هوية،  صور،  تبقى:  ما  كل  فيه  يلمّ  كان 

 .وصابونة
 ".قال لجاره: "لو قصفونا، هذا كل الل بدي آخده معي

  .وحين جاء القصف، لم يجدوا جثته
  .فقط الكيس

 .مغلقًا بإحكام، وداخله صورة فتاة صغيرة تبتسم
*** 
 تمت
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 مصباح في الليل 
 

 .كل المخيم في ظلام دامس، إلا خيمة واحدة مضيئة 
 "قال الناس: "معهم مولد؟

لأطفال   قصصًا  وتحكي  صغيرة،  شمعة  تشعل  عجوزاً  فوجدوا  دخلوا، 
 .الخيمة

 ".قالت لهم: "الضو مش بس كهربا، الضو حكاية
 .وبقيت الشمعة تشتعل حتى نام الجميع

 
*** 
 تمت

 
 البنت التي نسيت اسمها 

 
 "سألوها: "شو اسمك؟

 .سكتت
 ".قالت الممرضة: "انضربت بشدة، فقدت الذاكرة

 ".لكنها همست لاحقًا: "أنا بتذكر كل إشي... بس اسمي راح مع بيتنا
 

*** 
 تمت
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 مهنة جديدة 
 

 .كان يبيع الذهب. واليوم، يبيع الخبز
 ".قال له ابنه: "كنت غني

 ".المهنة أشرف من تجارة الدم أجابه: "والآن أنا حي. وهاي
 ".ثم مض يصرخ في السوق: "رغيف بنص دعاء، ومية بحبة رحمة

 
*** 
 تمت

 
 أغنية مشوشة

 
 .كانت أم رامي تغني لابنها ليرضى أن ينام، رغم صوت الطائرات

 "...نام يا حبيبي نام، الجوع حرام"
 .لكن صوت الطائرة غطىّ على الغناء
 ".قال ابنها: "ماما، غني بصوت أعلى
 ".فقالت: "الغنا مش أعلى من الموت

*** 
 تمت
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 ظل الشجرة 
 

 .لم يبقَ من الشجرة سوى ظلها على الجدار
 .وكان الناس يجتمعون في هذا الظل كل صباح، وكأنه سوق مركزي

 ".قالت امرأة: "كان فيها طير، وكان فيها خُضار
 ".قال رجل: "الآن فيها ذكرى، وريح رماد 

 
*** 
 تمت

 
 

 الطريق إلى الغائبين 
 

 .على لائحة داخل مسجد مهدم، كتب أحدهم أسماء مفقودين
 .كل يوم يزيد عليها اسم جديد

أبوي. اسمه   "أنا كمان ضيعت  وفي يوم جمعة، كتب طفل بخط مائل: 
 ".عادل

وقف الناس، ينظرون إلى الاسم، ولم يعرفوا من يواسون أولًا: الغائب، 
 .أم من بقي يبحث 

 
*** 
 تمت
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 دمعٌ لا يجف 
 

منذ أربعة أيام لم تتوقف حليمة عن البكاء. لا تصرخ، لا تتكلم، لا تشتم 
ولا تلعن. فقط تبكي. من خيمتها الممزقة في مركز الإيواء جنوب رفح،  
بحجم   شيء  حول  ملفوفة  قماش  قطعة  أمام  صباح  كل  تجلس  كانت 

 .الرضيع
 "سألتها جارتها: "مين هذا؟

 ".قالت: "ابني 
لكن الرائحة صارت لا تحُتمل، والجسد الصغير لم يدُفن. لم يكن في  
المكان تراب كافٍ، ولا حتى كيس نايلون. كانت حليمة تخش أن يدفنوه  

 .دون إذنها، أو يتركوها بلا شيء تلمسه
بيتكلم عن وقف إطلاق   العالم  الصغير: "كل  الجسد  قالت وهي تلمس 

 ". النار، بس ابني انطفى.. وما حدا سأل إذا ضويت له شمعة
اقترب منها متطوع، حاول أخذ اللفافة، فصرخت: "ما في هدنة لقلبي..  

 ".خلّوه معي 
ذلك المساء، خفت صراخها. لم تعد تبكي. فقط نامت على الأرض بجانب 

 .ابنها. في الصباح، لم تستيقظ
 

*** 
 تمت
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 ضوء في منتصف النفق 
 

في شبكة الأنفاق التي كان يستخدمها رجال الإسعاف لنقل المصابين سًرا 
 .بين المناطق المحاصرة، كانت هناك لحظة نادرة للدهشة

فبين أنفاس الظلمة، وضيق الهواء، وسعال الجرحى، ونداءات اللاسلكي، 
يرفرف   يدوياً قديماً،  كان مصباحًا  كهرباء.  يكن  شُعل ضوء صغير. لم 

 .كأنه يشعل الروح
عربة  يجرّ  بينما  فمه،  في  المصباح  يحمل  العجوز،  المسعف  فؤاد،  كان 

 .مصاب ينزف بشدة. لم يكن لديه نقالة، ولا أكسجين، ولا حتى ضمادة
قال وهو يلهث: "إذا وصّلت هذا الولد عالطرف الثاني.. يمكن يعيش. إذا  

 ".ما وصل.. يمكن نعيش نحنا عالقليل بكرامة
على الطرف الآخر من النفق، كان شاب ينتظر، يحمل قنينة ماء وغطاءً 

 .صغيراً
 "قال له: "الولد مات؟

أجابه فؤاد: "ما بموت الل فيه ضوء، والموت مش نفق، هو نهاية الحكي  
 ".بس

 .ووضع الجثة بهدوء على الأرض، ثم جلس يشرب قليلاً، ثم أطفأ المصباح
 
 

*** 
 تمت
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 شباك لم يغُلق 
 

في أحد الأبراج المهدمة على أطراف غزة، بقي شباك حديدي مفتوحًا،  
رغم أن كل شيء حوله تهدّم. لم يكن نافذة فقط، بل كان نافذة على  

 .الماضي
كانت امرأة خمسينية تأتي كل فجر، تجلس على كرسي بلا أرجل أمام  
لها،   بالنسبة  لكنه  الهواء،  إلا  ترى  لا  هي  الشباك.  نحو  وتنظر  الركام، 

 .يخُرج حكايات 
البحر،   ريحة  أشم  عشان  هالشباك  أفتح  كنت  "أنا  المارة:  لأحد  قالت 

 ".واسمع صوت أولادي وهم بيركضوا للمدرسة
ثم أكملت، وكأنها تحدث الشباك: "مرّ يوم قصفونا، وأولادي كانوا جوه.  

 ".ما رجع منهم إلا الملابس
 .الشباك، رغم الغبار، ظل مفتوحًا

وحين جاء مهندس اعادة الإعمار المؤقت، قال لها: "بدنا نهدم كل اشي  
 ".ضايل

 ".فصرخت: "اهدموا كل شي، بس خلوا الشباك.. هذا شباك ابني
 
 

*** 
 تمت
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 ثلاث طرقات على الباب 
 

 .كان الصوت يأتي كل ليلة. ثلاث طرقات خفيفة على باب الخيمة
 ".ظنت الأم أنه حلم، لكن ابنها الأصغر قال: "أنا كمان سمعتها 

 .في اليوم الثالث، تشجعت وخرجت، فلم تجد أحدًا
 .لكنها رأت كيسًا صغيراً على الأرض: فيه رغيفان وقطعة شوكولاتة

 .كل ليلة بعد ذلك، جاءت الطرقات، وكل مرة، وُجد كيس جديد 
 ".قال الناس: "فيه حدا بوزع رحمة

 .في الليلة السابعة، انقطعت الطرقات 
وفي الصباح، وجدوا جثة شاب بين الخيام، في جيبه ورقة كتب فيها:  

 "."كنت أقدر أعطي، بس ما قدرت أنقذ حالي
 

 
*** 
 تمت
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 لعبة الغميضة الأخيرة 
 

 ".قالت ميساء لأخوها الأصغر: "يلا نلعب غميضة، علشان تنسى القصف
 "...غطى عينيه، وبدأ العد: "واحد، اثنين، ثلاثة

 .ركضت ميساء إلى خلف الجدار، لكن القصف سبقها 
 .حين فتح عينيه، لم يجدها

 "!بحث، وركض، وصرخ: " اطلعي يا ميساء! فزت أنا
 .لكنها لم تظهر

 "...حتى الآن، ما زال يجلس خلف الخيمة، ويعد: "مية وتسعة، مية وعشرة
 
*** 
 تمت

 
 
 
 
 
 
 
 
 

  



 

 

 

219 

 

 شارع بلا عنوان 
واللافتات احترقت. صار   بالأرض،  البيوت سويت  تغيّرت.  الشوارع  كل 

 .الناس يتنقلون بالذاكرة، لا بالخريطة
دار   وبجنبه  شاكر،  أبو  بيت  "هون  وقال:  ركام  على  جلس  مسنّ  رجل 

 ".صبحي. وفيه زارونا أهل خانيونس يوم عرس بنتي
 "مرّ شاب صغير، سأله: "هذا الشارع شو اسمه؟

 ".قال: "كان اسمه شارع الوحدة، بس الان هو شارع الشهداء
 "ابتسم الصغير وقال: "يعني كل شوارعنا نفس الاسم؟

 ".رد العجوز: "آه.. كل الشوارع فيها دم 
*** 
 تمت

 العروس في الثلاجة 
 

في مستشفى كمال عدوان، في زاوية من زوايا ثلاجة الموتى، كان هناك  
 .كفن أبيض بوشاح مطرز

 "سألت طبيبة شابة: "ليش هاي مختلفة؟
عروس. استشهدت قبل يوم عرسها بساعات.    قال أحد الممرضين: "هاي

 ".كانوا بيجهزوا لها الفستان، وهي نزلت قبرها قبله 
كتبت الطبيبة في دفترها: "ماتت عروسًا، ودفنت كما تمنّت.. بالأبيض،  

 ".بس مش بفستان، بكفن
*** 
 تمت
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 سبعة أصابع 
 

 .في مشفى العودة، كان فتى مصاب يجلس وحده. يده ملفوفة
 "قالت له الممرضة: "شو اسمك؟ 

 ".قال: "ما في اسم. أنا بس عندي سبع صوابع
 .أزال الغلاف، فظهرت ثلاث أصابع مقطوعة

 "قالت له: "شو بدك أكتب في الملف؟
 ".قال: "اكتبي: نجا بأقل من يد

 
*** 
 تمت

 باب للسماء 
 

شاحنة   ينتظرون  بترقب،  يجلسون  الناس  كان  متراص،  مخيم  في 
 .المساعدات

 .وفجأة، فتحت السماء باباً من نار. صاروخ سقط وسطهم
 .انهارت الخيام، تبعثرت الأجساد، وتناثرت الطحينات

 .وفي السماء، ظل باب النار مفتوحًا
 ".لكن طفلًا صغيراً رفع عينيه، وقال: "هاي مش نار، هاي باب الجنة

 .وسكت
*** 
 تمت
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 النازح الذي يبيع صمته 
 

على طرف الطريق بين دير البلح وخان يونس، جلس رجل يرتدي معطفًا  
مهترئاً، يضع أمامه لافتة كُتب عليها: "أبيع صمتي بخبز أو ماء أو حتى  

 ".سيجارة 
 "اقترب منه أحد المتطوعين وسأله: "شو يعني تبيع صمتك؟

أجابه الرجل دون أن يرفع عينيه: "كنت أصرخ.. وأشتم.. وألعن.. وكل ما  
 ".أصرخ، بموت حدا. لما صرت ساكت، ضليت لحالي

 ".قال المتطوع: "بس الناس بدها تحكي، بدها تفضفض
أجابه بصوت كأنه صفير: "الحكي غالي.. وأنا ما عاد عندي رأس أتحمّل  

 ".ثمنه
جلس بجانبه طفل صغير، وأعطاه نصف رغيف. فقال الرجل: "اشتريت  

 ".دقيقة حكي. بدي أقول: كل شي مات.. إلا الل في عيون هالولد
 
*** 
 

 تمت
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 خطوط حمراء على الخريطة 
 

كانت خريطة غزة تعُرض على شاشة كبيرة في غرفة المفاوضات. دوائر،  
 .أسهم، خطوط حمراء وزرقاء، مناطق آمنة، وأخرى يوُصى بإخلائها

قال المفاوض: "نقترح إعادة تموضع للقوات في هذه النقطة خلال وقف  
 ".إطلاق النار

"آمنة"، تخُرج   يقُال عنها  أم محمد في منطقة  اللحظة، كانت  في ذات 
 .بيدين مرتجفتين جسد ابنتها من تحت خزان مياه محطم

جندي إسرائيل في الغرفة أشار للزاوية السفلية من الشاشة وقال: "هنا  
 ".ضربنا قبل ساعة، لم يكن هناك أهداف

فيه   لسه  رضيع  "في  المسعفين:  أحد  نادى  غزة،  اللحظة، في  نفس  في 
 "!نبض 

 .لكن الخريطة لم تتغير 
 
 

*** 
 تمت
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 غطاء الرأس 
 

سلوى، فتاة صغيرة، لم تعد تملك شيئاً من ملابسها. كانت ترتدي غطاء 
 .رأس والدتها كتنورة، وقطعة قماش كمئزر

ضحك منها صبيّ، فقالت له: "هاذ حجاب أمي، كانت تلبسه وهي بتقرأ 
 ".قرآن، واليوم أنا لابسته علشان أخبّي حالي من العيون 

 "قال لها: "ليش خايفة من العيون؟
أجابت: "لأن العيون بتحكم علينا، وبتسأل: ليش انتي هيك؟ وأنا ما عندي  

 ".جواب
وفي آخر النهار، جلست قرب شجرة محترقة وقالت بصوت خافت: "هاذ  

 ".الحجاب هو كل الل ضل من أمي. يمكن لو لبسته، تحضنّي شوي
 
 

*** 
 تمت
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 الرسالة التي لم تفُتح 
 

عبر   الجنوب،  إلى  نزحت  التي  خطيبته  إلى  الخيام  من  جهاد  أرسلها 
 .صديق على دراجة هوائية 

فيها كتب: "أنا ما شبعت من صوتك، بس الحرب ما استأذنت. لو التقينا  
 ".بعد الهدنة، تزوجيني. ولو متت، خلّ اسمك على اسمي

 .الدراجة وصلت، لكن الخيمة التي كانت فيها الفتاة ضُربت
قُتل في طريق   الآخر  هو  الذي  بقيت في جيب صديق جهاد،  الرسالة 

 .العودة 
في  الممرضة  كتبت  تفُتح.  لم  الرسالة،  وُجدت  الأوروبي،  مشفى  في 

 ".تقريرها: "ضاعت الكلمات بين موتين
 
 

*** 
 تمت
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 كتيب الإسعاف الذهني 
 

في مركز صغير للتفريغ النفسي، أنشأه متطوعون بين الخيام، وُزع كتيب  
 ."بعنوان: "الإسعاف الذهني للأطفال بعد القصف

 .في الصفحة الأولى: ارسموا وجهًا مبتسمًا 
 .في الثانية: اكتبوا ما تحبونه 

 .في الثالثة: تذكرّوا لحظة سعيدة
استشهد.   أحبه  كنت  الل  كل  أحب،  بعرف شو  "ما  كتبت:  الطفلة سارة 

 ".ولحظة سعيدة؟ يمكن لما صرت أبكي بدون ما أخوي يشوف
ما عاد   لأنه  بنفع عقلنا،  "ما في شي  للمشرف، وقالت:  الكتيب  أعادت 

 ".عايش
 
 

*** 
 تمت
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 حوار بين قذيفتين 
 

 "قالت القذيفة الأولى: "أين ستهبطين؟
 ".قالت الثانية: "على خيمة فيها أربعة، واحد فيهم كاتب شعر

قالت الأولى: "أما أنا، ففي ساحة مدرسة، فيها ثلاثون طفلاً، واحدهم 
 ".Peace يرتدي كنزة كتب عليها

 "قالت الثانية: "وهل عندكِ أي نوع من الندم؟
 ".قالت الأولى: "أنا لا أملك مشاعر.. أنا مصنوعة من الحديد

 .وسقطتا 
  .أما الشاعر، فقد بقي  تحت الركام

وجدوه لاحقًا يمسك قصاصة مدون فيها: "حين يتحدث الحديد ، نصمت 
 ".نحن

 
 

*** 
 تمت
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 ثلاجة بلا كهرباء 
 

في أحد الزوايا، كان هناك ثلاجة مكسورة، لا تعمل منذ بداية الحرب.  
 .فتحها أبو نادر، وأخرج منها دفتراً 

 "قالت له زوجته: "لسه مخبّي فيها دفتر؟
قال: "فيها كل الل كتبته عن أولادي.. تاريخ ميلادهم، أول كلمة، أول  

 "..مرة مرضوا
 "قالت له: "نحنا ما في عنا كهربا، لا حياة، ولا عيلة.. شو بدك فيها؟

 ".قال: "الثلاجة صارت قبر ذاكرة.. وكل مرة بافتحها، بشم ريحتهم
 
 

*** 
 تمت
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 الطفلة التي تحب اللون البنفسجي 
 

 .هند، خمس سنوات، لا تسأل عن شيء إلا عن اللون البنفسجي
لو صارت  السما  حتى  بنفسجي،  وحذاء  بنفسجية،  بطانية  "بدي  تقول: 

 ".بنفسجية، بضحك
 "في كل توزيع للمساعدات، كانت تسأل: "فيه بنفسجي؟

 .أخيراً، جاءها متطوع بغطاء رأس مائل للرمادي 
 ".قالت له: "مش بنفسجي 

 ".فقال: "بس بيدفي
 ".قالت: "أنا ما بدي أدفى، أنا بدي أفرح شوي

 
 

*** 
 تمت
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 الأغنية التي لم تغُنَّى 
 

كان عبد الرحمن، عازف عود، يحمل آلته في كل تنقل. رغم أنه لم يعزف  
 .منذ بدأت الحرب

 "قال له صديقه: "ليش بعدك شايلها؟
بعمله، بعزف أغنية اسمها: "نجونا، بس    قال: "لو ضليت حي، أول إشي

 ".مش سالمين
 .في أحد الأيام، جلس على ركام بيت قديم، وبدأ يعزف 

 .سمعه طفلان، فابتسم أحدهما. وبعد دقيقة، جاءت غارة 
 .ظل العود على الأرض، أوتاره مقطعة 

 
 

*** 
 تمت
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 ساعة الصمت 
 

في تمام السابعة كل مساء، يسود صمت عجيب. لا طائرات، لا قصف، لا  
 .حركة

 ".قالت أم عماد: "هاي الساعة بحسها فيها شي غريب
قال جارها: "هاي الساعة الل بيفكروا فيها العالم يحكوا عناّ، بس ما  

 ".بيحكوا
وأسقطت   تمامًا،  السابعة  الساعة  في  طائرة  جاءت  التالي،  اليوم  في 

 .صاروخًا واحدًا على خيمة في الطرف
 ".قالت امرأة: "حتى ساعة الصمت... صارت كذبة

 
 
 

*** 
 تمت
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 الحلم المؤجل 

 
في إحدى زوايا خيمة مكتظة، كانت رنا، فتاة بعمر الورد، تخطط لحلم  

 .واحد: دخول كلية الطب
رغم الدمار، كانت تحتفظ بدفتر ملاحظاتها، وتحفظ جداول الأعصاب  

 .وخرائط الجسم البشري عن ظهر قلب 
 ".قال لها أبوها: "ليش بعدك بتدرسي؟ ما ضل لا جامعات ولا كتب

 ".أجابته: "بس ضايل عقل.. وطول ما عقل شغال، أنا لسا عايشة
 "ذات مساء، جلس شاب بجانبها وسألها: "بتفهمي بالجرح؟

 .أشارت إلى كتفه، فتحت علبة إسعاف بسيطة، وضمدت جرحه 
 ".قال لها: "يعني إنتي صرتي دكتورة من قبل ما تدخل الجامعة

ضحكت، ثم قالت بهمس: "الحلم الكبير... صار شقفة حلم صغير.. بس  
 ".لسا شغال 

 
 

*** 
 تمت
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 بائع الذكريات 
 

الأرض  يفرش  رجل  جلس  المؤقت،  السوق  وسط  ممهد  غير  شارع  في 
 .بصور

 .صور لأشخاص، بيوت، مساجد، أفراح، مدارس... كلها بالأبيض والأسود
 "سأله رجل: "شو بتبيع؟

 ".قال: "ذكريات
 ".قال آخر: "ما حد بيشتري شي قديم

تنمحي  لما  كانوا.  مين  تتذكّر  محتاجة  هان  الناس  "بس  الرجل:  أجابه 
 ".الذاكرة، الحرب بتربح 

 "طفل صغير أخذ صورة رجل مبتسم أمام نخلة، وسأل: "هذا مين؟
قال البائع: "هيك كان يضحك أهل غزة. خذ الصورة واعمل معها ذكرى  

 ".جديدة
 
 

*** 
 تمت
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 غرفة بلا سقف
 

في الطابق الثالث من عمارة سُوّيت بالأرض جزئياً، بقيت غرفة واحدة  
 .قائمة بلا سقف

 .كان فيها سرير محطم، دولاب مكسور، ومرآة مشروخة
السماء من  إلى  ينظر  فيها،  النزوح، جلس  أشهر من  بعد  عاد صاحبها 

 .فوقه
قال: "أنا ما بدي سقف، بدي أظل أشوف السما، يمكن يوم تطل مرتي  

 ".من الغيم وتقولل: اشتقتلنا
في تلك الغرفة، ظل أسبوعًا، يكتب على الجدران أبياتاً من الذاكرة، ثم  

 .اختفى
 ".قال الجيران: "رجع ينام مع مرته

 
 

*** 
 تمت
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 صندوق الحديد 
 

الميلاد،   شهادات  فيه  الحديد،  من  قديماً  صندوقاً  تملك  العائلة  كانت 
 .جوازات السفر، أوراق الأرض، عقد زواج الجد

 .عند الإخلاء، نسوه 
عاد الابن لاحقًا بين القصف ليأخذه، لكنه لم يجده. فتش، وجد الحائط 

 .الذي كان الصندوق خلفه، قد ذاب بالنار 
 .أخذ حفنة من التراب، ودفنها في علبة بلاستيكية 

 ".قال لأمه: "ما لقينا الورق، بس خبيتلك الأرض
 
 

*** 
 تمت 
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 رسالة من تحت الطاولة
 

 .تحت طاولة الطعام في أحد الملاجئ، وجد طفل صغير ورقة صغيرة
عمري   مجد،  اسمي  "أنا  مرتجف:  بصوت  قريت    9قرأها  إذا  سنين، 

 ".رسالتي، قولوا لماما إني كنت خايف، بس كنت شجاع كمان
 "بدأ الجميع يسألون: "مين مجد؟ وين أهله؟

 .لم يعرف أحد
بعد يومين، جاء رجل مسن يبحث عن ولد، وحين قرأ الورقة، بكى، وقال:  

 "."كان بيكتب رسائل دايمًا.. هاي خطه
 .لكن مجد لم يعد

 
 

*** 
 تمت 
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 بقايا مدرسة 
 

 .كانت ساحة المدرسة مليئة بالتراب، الكراسي مقلوبة، والسبورة مشروخة
ومع ذلك، في كل صباح، كانت مجموعة من الأطفال تجلس هناك، تنتظر  

 .معلمّة لا تأتي 
جبت   "أنا  أخرى:  وقالت  الدرس."  حافظ  أنا  أجت،  "إذا  أحدهم:  قال 

 ".دفتري
 .مرتّ امرأة، وجلست معهم

 "قالوا لها: "إنتي معلمتنا؟
أجابت والدمعة في عينيها: "اليوم رح أعلمكم شي جديد: كيف نحكي عن 

 ".ألمنا، ونخليه ما يكسّرنا
 
 

*** 
 تمت
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 الخوذة البيضاء 
 

دم   بقعة  عليها  محترقة،  بيضاء  خوذة  وُجدت  الإسعاف،  مستودع  في 
 ".وعبارة مكتوبة بخط اليد: "رجعني إذا ما قدرت أنقذ

 ".قال زميله: "هاي لخالد، كان أول من يدخل الركام
 .في كل مهمة جديدة، كان أحد المسعفين يضع الخوذة فوق رأسه

 ".من الخوف قال: "هي تقيلة.. بس بتحميني 
 .وصاروا يتناوبون عليها، كل من يلبسها، يعرف أنه يحمل وصية

 
*** 
 تمت

 
 ساعة تحت الأنقاض 

 .في عملية بحث تحت بيت مهدوم، سمعوا صوت طنين
 .4:13اقتربوا، فوجدوا ساعة رقمية تعمل. كانت متوقفة على الساعة 

حفروا بجانبها، فوجدوا يدًا صغيرة. طفلة كانت تحمل الساعة كهدية عيد 
 .ميلاد 

قال رجل الإنقاذ: "هاي الساعة شهدت آخر لحظة. ما وقفت، بس حكتنا 
 ".عن الوقت الل انطفى فيه كل شي

 ".أخذها ووضعها في صندوق خاص كتب عليه: "ذاكرة غير قابلة للكسر
*** 
 تمت
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 حبل الغسيل 
 

 .على سطح مبنى نصف مدمّر، كان حبل غسيل يلوّح في الهواء
علقّت عليه امرأة قطعة قماش بيضاء، كتبت عليها: "لسّا في ناس هون.  

 ".لا تقصفوا
 .لكن الطائرات لا تقرأ

 .في اليوم التالي، قصُف السطح 
راية  كأنها  البيضاء  القطعة  عليه  تتأرجح  الحبل،  وبقي  المرأة،  سقطت 

 .استسلام
 

*** 
 تمت

 
 السقف الأزرق 

 
 .من بين كل الخيام، تميزت خيمة واحدة بسقف أزرق 

 .صنعه صاحبها من أغطية بلاستيكية مزخرفة
قال: "الأزرق بيوهمني بالسماء، وأنا بدي أولادي يحسوا إنو فوقهم شي  

 ".حلو
 ".مرتّ طفلة وسألته: "ممكن أنام تحت خيمتك؟ خيمتنا سودة

 ".أجابها: "خيمتي ما فيها مكان، بس قلبي فيه. تعي 
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وفي الليل، نام عشرون طفلًا تحت السقف الأزرق. وظل الرجل ساهراً،  
هنالك   بقي  طالما  كل شي..  بتاخد  ما  "الحرب  ويقول:  النجوم،  يراقب 

 ".خيط ضوء 
 

*** 
 تمت

 
 صلاة دون اتجاه 

 
عند الزاوية الجنوبية من المخيم، جلس الشيخ فؤاد على حجر مائل، يضع 

 .أمامه سجادته المهترئة 
 ".سأله أحدهم: "وين القبلة؟ كل إشي تدمر

 ".قال الشيخ: "الله مش محتاج بوصلة. نويت، وقلبي قال: هان 
وأهله،   بيته  فقد  رجل  بدهشة.  ينظرون  كانوا  حوله  من  والناس  صلّى، 

 .ويصل باتجاه لا يعرفه 
بعد الصلاة، قال: "أنا مش متأكد وين اتجاه مكة، بس متأكد إنو قلبي 

 ".مش منحرف
 .وفي المساء، تبعه عشرة رجال وأدّوا الصلاة معه

 .وفي اليوم التالي، صلّى عشرون
 ".قال الشيخ وهو يبتسم: "الحرب كسّرت البنايات، بس مش الأرواح 

*** 
 تمت
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 الشاي المرّ 
 

القليل في   يسكب  فارغة،  علبة سردين  الشاي في  يغل  عزيز  أبو  كان 
 .أكواب بلاستيكية مقطوعة

 ".قال له أحدهم: "ليش بتشرب شاي؟ ما ضل لا سكر ولا نعنع
قال: "أنا بشرب الطعم، مش المكونات. الشاي المرّ أحسن من الحياة المرة  

 ".بلا طقوس
 ".جلس حوله شباب، وسألوه: "احكيلنا حكاية 

 .فقال: "مرة، كان فينا أمل.." وسكت
 ".ثم رفع الكوب وقال: "للأمل، حتى لو صاير مر

*** 
 تمت
 

 آخر صورة 
 

شجرة   بجانب  تبتسم  لطفلة  وُجدت صورة  مكسور،  محمول  هاتف  في 
 .زيتون

 .في خلفية الصورة، تظهر أمها وهي تلوّح بيدها
 .الهاتف وُجد تحت أنقاض البيت

 ".قال أحدهم: "الصورة هاي بتسوى ألف وثيقة، لأنها بتقول: كنا نعيش 
 .تم طباعة الصورة وتوزيعها في المخيم، وأصبحت رمزاً صغيراً للأمل
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عنا   "لسّا  ويقولون:  الصورة  يرفعون  كانوا  الناس،  يتجمع  مرة  كل  وفي 
 ".حكايات بتضحك، حتى لو آخرها بكاء
*** 
 تمت

 
 كتاب مشطوب 

 
 .كان سامي يحمل كتاباً قديماً في حقيبة من قماش 
 "قال له صديقه: "شو بتحمل، وأنت مش لاقي خبزة؟

أجاب: "هذا كتاب تاريخ.. كل صفحة فيه عن فلسطين. لو راح كل شي،  
 ".بنظل نعرف مين احنا

ذات ليلة، فتّشهم جندي على الحاجز المؤقت، أخذ الكتاب، وبدأ يشطب 
 .بأقلام حمراء على الجمل 

 ".قال: "هاي أكاذيب
 ".رد سامي: "يمكن، بس هي أكاذيبنا، مش تبعتكم

 .واستعاد الكتاب، ومض
 

 
*** 
 تمت

 
 



 

 

 

243 

 

 قهوة من رماد
 

 .صنع أبو أديب قهوته من قشر الباذنجان المحروق
 ".قال لزوجته: "ريحة القهوة هي الوهم الوحيد الل بعده بيخدع عقل

 .جلس أصدقاؤه يشربونها معه، وكل واحد كان يغمض عينيه ويتخيل بيتاً 
 ".قال أحدهم: "هاي مش قهوة، هاي زيارة لذاكرتي

حقيقية..   قهوة  أعمل  راح  بيوتنا،  نرجع  "لما  قال:  ثم  أديب،  أبو  ضحك 
 ".للناس الل ظلت بشر 

 
*** 
 تمت

 
 موت فوق الركام

 
 .على سطح منزل مدمر جزئياً، جلس يوسف ينظر إلى الأفق

 ".قال له جاره: "انزل، المكان خطر
 ".قال يوسف: "أنا بدي أموت، بس بدي أختار وين

 .ظلّ جالسًا هناك ثلاثة أيام، لا يتحرك، لا يأكل 
في اليوم الرابع، نزل وقال: "ما قدرت أموت فوق الركام، لأن الحياة  

 ".نفسها طلعت أقسى من الموت
*** 
 تمت
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 طفلة تحرس الحلم 
 

هدى، ست سنوات، كانت تجلس كل ليلة بجانب أخيها الأصغر، تحكي له  
 .قصة

 ".قالت له: "في مرة كان في بيت كبير، فيه ألعاب وحلوى وكنبة خضرا
 "قال: "وين صار البيت؟

 ".قالت: "طار مع الطيارة. بس أنا حفظته جوه راسي
 "سألها: "وإذا نسيتيه؟ 

 ".، لأنه إذا نسيته.. راح نختفيقالت: "ما بنسى
 

*** 
 تمت

 جريدة من تحت الركام 
 

 .في مكتبة صغيرة تهدمت، بقيت صحيفة واحدة تحت الأنقاض
 ".انتشلها فتى، قرأ العنوان: "غزة تحت النار
 ".قال: "لسّا بنكتب عناّ، ولسّا الل برا بيقروا

علّق الجريدة على خشبة محترقة، وصار كل يوم يكتب عليها بقلم فحم:  
 "."اليوم... لسا عايشين

 
*** 
 تمت
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 حائط الأمنيات 
 

 .على سور مدرسة محطمة، بدأ الأطفال يكتبون بأقلامهم ما يتمنون 
 ".بدي آيس كريم"
 ".بدي أرجع مدرستي"
 ".بدي أختي ترجع"

 .بمرور الوقت، امتلأ الحائط بالكلمات
 .وجاء أحد الضباط الإسرائيليين، قرأ، ثم أدار ظهره

 ".قال طفل: "هو ما فهم، لأن الأمنية مش لإله. الأمنية إلنا 
*** 
 تمت

 سماء بلا نجوم 
 

 .في المساء، جلسوا ينظرون إلى السماء
 ".قالت الجدة: "وين النجوم؟ زمان كانت تملأ السما

 ".قال حفيدها: "النجوم صارت تخاف تنزل علينا
 ".ضحك الآخر: "يمكن الطيارات أكلتها

 .ثم سكتوا جميعًا
وفي صمت الليل، قال أحدهم: "بس لما نرجع على بيوتنا، راح نعدّ النجوم  

 ".ونكتب أسماء الشهداء عليها
*** 
 تمت
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 النشيد الأخير 
 

في ساحة مدرسة مهدمة تحوّلت إلى مأوى للنازحين، وقف طفل يدُعى 
 .يوسف على صندوق خشبي مقلوب، وبدأ يغني

 .كان صوته ضعيفًا، مترددًا، لكنه نقيٌّ بشكل يرُعب
 "...غنّى: "فلسطين بلادي، بلاد الجدود

 .قطع الأغنية صوت انفجار قريب
سقط الجميع أرضًا، إلا يوسف. ظل واقفًا. قال: "أنا صوت، مش جسد. 

 ".والصوت ما بيموت
 . ومن يومها، صاروا يلقبونه: المنشد الأخير

*** 
 تمت

 أغصان ميتة 
 

 .كانت أم نزار تحاول غرس أغصان زيتون يابسة في التراب الرمادي
 ".ضحك منها جيرانها: "هاي ميتة، ما راح تطلع 

كان  ذِكرى. كل غصن من هدول  بزرع  أنا  بزرع شجر،  ما  "أنا  قالت: 
 ".جنب شبابيكي

 .في المساء، جاءت بنت صغيرة، وسقتها بماء من قارورة فارغة تقريباً
 ".قالت الأم: "كل ما حد سقا، بتعيش الفكرة أكتر

*** 
 تمت
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 الراديو القديم
 

الوحيدة   البطارية  بدَوْر  مساء  كل  قديم  راديو  يشتغل  ملجأ صغير،  في 
 .المتبقية

بيقولوا   العالم... عشان أعرف شو  الذي يشغله: "بسمع فيه  الرجل  قال 
 ".عناّ

ذات ليلة، صمت المذيع، ثم قال بصوت متردد: "الأنباء تفيد بأن هناك  
 "...تقدمًا في المفاوضات 

 ".سُمع همس في الملجأ: "بلكي وقفوا. بلكي خلصنا
 .لكن بعد خمس دقائق، دوّى انفجار كبير في الجوار

الصاروخ   بس  سياسة،  بيحكي  "الراديو  رأسها:  تهز  وهي  امرأة  قالت 
 ".بيحكي الحقيقة

*** 
 تمت

 بطاقة هوية محترقة 
 

غير  الاسم  محترق.  نصفها  هوية  بطاقة  وُجدت  الطريق،  جانب  على 
 .واضح

 "قال رجل إسعاف: "مين هاي؟ 
 ".قال صديقه: "ما بنعرف، بس كلنا نفس المصير
 .في اليوم التالي، نظُمت جنازة رمزية للبطاقة
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وكتب أحدهم على شاهد مؤقت: "لكل من لا نعرف اسمهم، لكن عرفنا 
 ".دمهم

 
*** 
 تمت
 

 خريطة الأطفال 
 

 .في زاوية من الخيمة، رسم طفل خريطة لقطاع غزة
 .لكنها لم تكن مثل الخرائط العادية

 ".كتب على المنطقة الشمالية: "هون بيتنا 
 ".وعلى الوسطى: "هون ركضنا لننجو
 ".وعلى الجنوب: "هون ما حدا عرفنا 

 "قالت أمه: "ليش ما رسمتها بالألوان؟
 ".قال: "ما في لون للجوع 

 
*** 
 تمت
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 ساعة ما بعد الهدنة 
 

في اليوم الذي أعُلن فيه عن وقف إطلاق النار، لم يطُلق أحد الزغاريد،  
 .ولم ترفرف رايات

 .الجميع جلسوا صامتين
 "قال أبو هشام: "وقفوا القصف؟ ولا وقفوا العد؟

برجعوا ما  راحوا  "الل  فاطمة:  أم  ضامنين  قالت  مش  ضلوا  والل   ،
 ".ساعة

 ".ثم خرج صوت المذياع: "تدخل الهدنة حيزّ التنفيذ الآن
 ".فانطلقت صفارة سيارة إسعاف... وقال أحدهم: "أول كذبة في الهدنة

*** 
 تمت
 

 الحبر الأخير 
تكتب على دفتر ممزق،  الإعلام،  كلية  السابقة في  الطالبة  جلست لمى، 

 .بآخر قلم حبر تملكه
 ".كتبت: "هذه شهادتي. أنا لم أمت، لكن كل شيء فيّ مات

 "قال لها شقيقها: "ليش بتكتبي؟ مين رح يقرا؟
لو عشت، أقول إني كنت عايشة. ولو مت، يعرفوا    قالت: "أنا بكتب علشان

 ".إني كنت قادرة أقول
*** 
 تمت
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 شجرة التين 
 

 .على تلةّ رمادية، نبتت شجرة تين من بين الركام
 ".قال الصبي: "ما زرعها أي شي، طلعت لحالها

 ".قالت جدته: "يمكن في شهيد كان حامل بذرة بجيبتو، ونبتت 
 .ومنذ ذلك اليوم، صارت العائلات تضع أحجارًا حول الشجرة 
 ".قال أحدهم: "نخلّيها مزار. هي بتشهد إنه في شي بعد الموت

 
*** 
 تمت

 
 الحقيبة السوداء

 
 .عثروا عليها في الطريق بين خزاعة ورفح. حقيبة سوداء بلا اسم

رياضيات،   كتاب  لعروسين،  قديمة  صورة  أطفال،  ملابس  داخلها:  في 
 .وحذاء نسائي

 ".قال السائق: "هاي حقيبة عيلة كاملة
 .ووُضعت في خيمة بانتظار من يتعرف 

 .مرت الأيام، ولم يأتِ أحد 
 ".فكتبوا عليها: "حقيبة وطن

*** 
 تمت
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 النَفَس الأخير 
 

 .في زقاق ضيّق بين حاويتين، اختبأت فتاة صغيرة مع شقيقها الرضيع
 .كان القصف قد توقف منذ نصف ساعة، لكن الطائرات لا تزال تحوم

 ".همست: "ضل معنا نفس واحد، بس لازم ننجو
 .ضمّت أخاها، وغطته بجسدها، وأغمضت عينيها 

 ...مرت دقائق... وساعات 
 .وحين دخل المسعفون، وجدوا الفتاة جثة هامدة، والرضيع حيًّا

 .كان يتنفس
 

*** 
 

 خاتمة 
 

يروي   من  الأرض  في  بقي  لكن  العدل،  يأتِ  ولم  الحرب،  تنته  لم 
 .الحكايات

 .حكايات لا تقُرأ فقط، بل تبُكى 
 .وتظل غزة، رغم الخراب، تتنفس بألف قصة

 .النفََس الأخير... هو أول فصل في الحياة القادمة
 

*** 
 تمت
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